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Het ‘geval Verdi’ schijnt een bijkans 
unieke plaats in te nemen in de ge- 
schiedenis van de Franse musicologie. 
Wel is Verdi een der grootste opera- 
componisten van de laatste honderd 
jaar, wel behoort hij tot degenen die 
altijd weer volle zalen trekken en wiet 
naam onder het grote publiek de meeste 
bekendheid geniet, maar in weerwil 
van deze ‘consensus omnium’,van deze 
onbetwiste roem, zijn er in Frankrijk 
over Verdi slechts twee boekjes ver- 
schenen, die echter in de eerste plaats 
biografisch van opzet zijn en waarin 
vrijwel geen sprake is van een kritische 
beschouwing, wat men toch bij een 
zo veelomvattend onderwerp wel zou 
mogen verwachten. In tegenstelling 
tot dit tekort dat Frankrijk zo weinig 
tot eer strekt, worden in de naburige 
landen regelmatig studies over Verdi 
gepubliceerd, zodat de bibliografie 
over deze componist boven aan de 
ranglijst staat. 

Vanzelfsprekend gaat Italië voorop, waar Verdi een afgod 
is, waar zijn melodieën op ieders lippen zijn en waar sinds 
het Risorgimento het hart van een heel volk slaat op de 
titmen van Nabucco of Rigoletto; de Italiaanse publikaties 
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staan dus verreweg aan de spits. Maar terwijl haar ‘Latijnse 
zuster’ op dit punt zo schromelijk te kort schiet, blijven de 
Germaanse en Angelsaksische landen naarstig hun veel- 
omvattende en stellig belangwekkende studies over dit 
onderwerp voortzetten — om nog niet eens te spreken van 
de Spaanse, Poolse, Zweedse en Nederlandse publikaties. 
Waaraan is nu deze veronachtzaming door de Franse musi- 
cologie van een der grootste Italiaanse componisten te 
wijten? Vormt soms de niet aflatende gunst van het publiek 
— het grote, het echte publiek — ten opzichte van een oeuvre 
dat eenvoudig van conceptie, direct aansprekend, sterk en 
oprecht is, in de ogen der musicologen die zich bij voor- 
keur op het ‘vergeten meesterwerk’ werpen, van meet af 
aan een zware handicap? Werken die zich tot het oeuvre van 
een onbekende meester uit de zeventiende eeuw verhouden 
als de golf van Napels tot een afgelegen streek aan de kust 
van Bretagne, kunnen enkel het wantrouwen opwekken van 
onze critici, voor wie de beoordeling van onmiskenbare 
schoonheden slechts kan resulteren in een al te simpele 
hagiografie. En evenzeer als het oefenen van gerechtvaar- 
digde kritiek of het opsporen van verborgen kwaliteiten 
zou het toch ook, zou het zelfs in de eerste plaats op de weg 
van de criticus moeten liggen te trachten een verklaring te 
vinden voor het feit dat Tet oeuvre van sommige compo- 
nísten de grote massa zo volkomen in zijn ban heeft. Men 
zal mij zeggen dat ik het paard achter de wagen span door 
deze greep op het publiek met de schoonheid van het 
oeuvre te verwarren; maar de gedachte aan een dergelijke 
gelijkstelling, die van het telefoonboek een meesterwerk 
zou maken, ligt mij verre. Wel zou ik graag zien dat het 
niet langer bijna als een schandvlek gold wanneer een werk 
succes heeft, en dat men het niet al bij voorbaat de kwali- 
teiten ontzegt, die men zonder aarzelen wèl zou toekennen 
aan een oeuvre welks verdiensten door het publiek blijvend 

enegeerd worden. Alvorens een begin te maken met de 
B iderine van de opera’s en de overige werken van 
Verdi, stel ik er prijs op openlijk een stelling in te nemen, 
die boze tongen als demagogisch zouden kunnen bestem- 
pelen, maar die ik voor mij, alleen al eerlijkheidshalve, 
noodzakelijk acht. Verdi zelf was van een schier scrupuleuze 
oprechtheid: wij die hem zullen bestuderen, zijn het aan 
hem verplicht dat onze eerlijkheid de zijne evenaart en 
nooit vertroebeld wordt door ijdele paradoxen over roem 
en succes. 
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and en luchten waarin deavon- 
turen van Don Camillo en zijn 
dierbare vijand Ere zich 
afspelen zijn dezelfde als die 
waarin de jonge Verdi werd 
geboren en opgroeide, name- 
lijk de Povlakte tussen de 
rechteroever van de rivier en 
de antieke via Emilia, die van 
Milaan door Lombardije naar 
de Adriatische Zee loopt, een 
vlakte die men gewoonlijk “la 
Bassa’ noemt, vrij moerassig 
en nogal geheimzinnig en 
spookachtig, waar de boer- 
derijen ’savonds op kleine 
forten lijken, waar de boeren 
nog particularistischer zijn 
dan overal elders in Italië en 
waar de zonsondergangen 
boven de brede rivier gran- 
dioze kleurschakeringen en 
proporties aannemen. Hier en daar tekent een dorp met ver- 
spreid staande huizen zich af tegen een deel van de streek 
kde het eeuwen lang in leen heeft gehad; het heeft een- of 
tweeduizend inwoners, ringmuren, altijd begroeide arcaden 
en een kasteel, een ‘rocca’ zegt men daar, eertijds de residen- 
tie van de edellieden die koninkjes in hun gebied waren en 
die de eeuwen door, ondanks de afschaffing van hun En 
giën, vaak tot op de huidige dag tradities in stand hebben 
weten te houden waardoor zij nog steeds op enkele vier- 
kante kilometers in de omtrek de dominerende figuren zijn. 
Busseto, op een afstand van ongeveer vijftien kilometer van 
de via Emilia, is een dergelijk dorp; in deze streek heersten 
de Pallavicini, die grote kunstbeschermers waren en wier 
mecenaat, zoals wij weldra zullen zien, sinds hun verdwij- 
ning aan het eind van de zeventiende eeuw talloze sporen 
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heeft nagelaten. Door de oorlog en een speling van het lot 
werd de streek een Frans departement, het departement 
Taro, door Napoleon aan een Franse prefect toevertrouwd, 
waar de registers van de burgerlijke stand geheel volgens 
de regels in het Frans werden bijgehouden, zodat de ge- 
boorteakte van een der grootste Italiaanse musici werd 
opgesteld alsof het de geboorte van een nieuwe Franse 
wereldburger in Châteauroux of Rennes betrof. Dit feit is 
zó merkwaardig, dat wij de lezer dit stukje administratief 
proza niet willen onthouden: 

“Op twaalf oktober van het jaar 1813, te negen uur ’s mor- 
gens is voor mij, wethouder van Busseto, ambtenaar van de 
burgerlijke stand van voornoemd Busseto in het departe- 
ment Taro, verschenen Verdi Charles, 28 jaar oud, her- 
bergier, woonachtig te Roncole, om een kind aan te geven 
van het mannelijk geslacht, geboren op de tiende dezer, 
te acht uur ’s avonds, als zoon van bovengenoemde en 
van Louise Uttini, spinster, woonachtig te Roncole, zijn 
echtgenote, hetwelk hij verklaard heeft de voornamen te 
willen geven Joseph, Fortunin, Francois 

De ongeletterde Carlo Verdi hield in Roncole, een gehuchtje 
op vijf kilometer afstand van Busseto, een herberg, waar 
zowel drank als kruidenierswaren verkocht werden; daar 
pleisterden de enkele vreemdelingen die door de streek 
reisden en vooral de marskramers, die met hun koopwaar de 
boeren van de Bassa voor een luttel bedrag volksprenten 
kwamen aanbieden. Zonder nu direct arm te zijn was de 
familie Verdi niet zeer welgesteld en waarschijnlijk maakte 
de gezinsuitbreiding met een dochter, drie jaar na de ge- 
boorte van de kleine Giuseppe, hun bestaan nog hah 
gemakkelijk, vooral als men bedenkt dat de tegenwoordig- 
heid van deze Giuseppa Francesca, die wel buitengewoon 
mooi maar bijna geheel van verstand verstoken was, een 
diep zieleleed bij hun geldelijk toch al zo benarde omstan- 
digheden voegde. Zij stierf op zeventienjarige leeftijd en 
Verdi heeft haar innig liefgehad. 

De jeugd van grote mannen wordt achteraf altijd door 
legendevorming bijgekleurd, (zo heeft Verdi lange tijd in 
de mening verkeerd dat hij op 9 oktober 1814 was geboren 
en pas als oude man vernam hij dat hij in werkelijkheid 
een jaar ouder was) en ter onderstreping van een bepaald 
detail worden fantasieverhalen verteld, die het historisch 
kader te buiten gaan en een glorie trachten te versterken 
die dergelijke versierselen niet van node heeft. Ook met het 
kind Verdi is dit het geval geweest, wiens prille jeugd als 
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het ware wordt afgebakend door gedenkstenen die gebeur- 
tenissen levend houden, waarvan de authenticiteit vaak op 
zeer losse schroeven staat. In 1814 doorkruisten Oosten- 
rijkers en Russen in achtervolging van de Fransen onder 
Eugène de Beauharnais de streek; ie reputatie der kozakken 
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gevoegd bij de vrees voor de soldateska waren voldoende 
om Roncole van een heilige angst te vervullen. Maar als 
de legende zich van dit feit meester maakt heet het, dat 
de jonge mevrouw Verdi met haar jonggeborene in de 
armen de trappen van de toren heeft beklommen en slechts 
door deze heldhaftige vlucht naar de klokkestoel van 
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Geboortehuis van Verdi 


Roncole Verdi voor Italië behouden heeft. En meer dan 
één hagiograaf aarzelt niet Verdi’s geniale aanleg in ver- 
band te brengen met het feit dat rondtrekkende muzikanten 
op het moment van Verdi's geboorte een aubade zouden 
hebben gebracht onder het venster van de jonge moeder, 
waardoor zijn jeugdig gemoed zich voor de muziek ont- 
sloot. 

Veel belangrijker zijn ons inziens de enkele vaststaande 
gegevens die ons honderdvijftig jaar later een blik gunnen 
op de wording van een karakter en de eerste aanduiding 
van zijn roeping. Afgeleid namelijk door de tonen van het 
orgeltje in de kerk van Roncole, waar hij de mis diende, 
vergat de kleine Verdi de celebrerende priester het water 
en de wijn te reiken, de eerste tekenen die duidden op zijn 
liefde voor muziek; maar toen de verbolgen priester hem 
zo’n hevige trap gaf dat hij te vlug naar zijn zin de altaar- 
treden afvloog, riep de jongen razend van woede: ‘Moge 
Onze-Lieve-Heer u straffen!’, eerste uiting van een onbuig- 
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De kerk van Roncole 


zaam, achterdochtig, wraakzuchtig en opvliegend karakter, 
wat in de loop der jaren slechts bevestigd zou worden. Een 
andere anekdote, die wel reeds tot de fantastische soort be- 
hoort, vermeldt hoe Carlo Verdi voor zijn zoon een klein 
spinet kocht, waardoor het kind voor het eerst in directe 
aanraking kwam met de klankenwereld, en hoe de stemmer 
die na enige tijd het instrument kwam stemmen elke be- 
taling van de hand wees, nadat hij het vroegrijpe spel van 
de kleine Giuseppe gehoord had. 

Tot zijn tiende jaar kreeg hij van de pastoor van Roncole 
les in lezen, schrijven en rekenen en werden hem de eerste 
beginselen van de solfège bijgebracht door de organist 
Pietro Baistrocchi, die overigens al spoedig door zijn leer- 
ling voorbijgestreefd werd en die hem van tijd tot tijd 
toestond gedurende de godsdienstoefeningen zijn plaats op 
de orgelbank in te nemen. 

De dag brak aan waarop er voor Giuseppe, de kleine Pep- 
pino, in Roncole niets meer te leren viel en zijn ouders 
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zich genoopt zagen hem naar Busseto te sturen, wat voor 
hen zoveel wilde zeggen als de hoofdstad. 


Alvorens verder te gaan is nu het ogenblik daar om net als 
in het marionettentheater de verschillende personages te 
introduceren die elk hun rol speelden in zijn leven te Bus- 
seto. Als achtergrond is daar in de eerste plaats het kasteel 
zelf, dat ongetwijfeld beroofd was van zijn vroegere gran- 
deur, maar dat onder Maria Luisa, gravin van Parma, toch 
nog iets bewaarde van de luister uit vervlogen eeuwen. De 
invloed der Pallavicini, de vroegere heersers van Busseto, 
bleef in deze eerste decennia van de negentiende eeuw 
voortduren door artistieke en filantropische instellingen, 
die voor Verdi’s ontwikkeling van groot elane zijn geweest. 
Twee welvoorziene bibliotheken, een schildersschool, een 
gymnasium en zelfs een joodse universiteit getuigden van 
het intellectueel niveau van de stad. Maar haar grootste 
trots in dit opzicht waren’ de beide genootschappen, de 
academie der Fmonia en die der ‘Griekse letteren’, die er 
prat op gingen onder hun leden vele knappe koppen en 
zelfs enkele grote namen uit de Italiaanse letterkunde te 
hebben geteld, zoals bijvoorbeeld Scipione Maffei. Al deze 
instellingen werden evenals de muziekkapel gefinancierd 
door de ‘Monte di Pietà e d’ Abbondanza’, die behalve 
het dekken van de zeer hoge kosten ook jaarlijks voor be- 
gaafde, arme studenten een aantal beurzen beschikbaar 
stelde. 

In deze stad zouden drie personages van zeer onder- 
scheiden afkomst, vorming en belangstelling zich interes- 
seren voor de jonge Verdi, wiens aangeboren gaven van- 
zelfsprekend de aandacht trokken: in de eerste plaats zijn 
mecenas, die voor de jongeman, die aan het begin van zijn 
carrière stond, een onverwachte kans betekende. Antonio 
Barezzi was alcoholstoker en had tevens een groothandel 
in koloniale waren, een braaf man, die dol was op muziek 
en ze zelf ook niet onverdienstelijk beoefende. Hij was 
degene die het filharmonie-gezelschap van Busseto, dat 
door zijn bezieling een belangrijke vlucht nam, nieuw leven 
inblies, zodat de inwoners er met recht trots op konden zijn. 
Wat zijn beide leermeesters betreft, deze waren alle twee zo 
sterk aan hun leerling gehecht, dat zij hem elkaar betwistten 
en zowel de een als de ander hem geheel voor zichzelf 
wilde hebben. De een was een priester, de kanunnik Don 
Seletti, leraar aan het gymnasium, die gezien het open, 
ontwikkelde gemoed van de jonge Verdi voor hem vanzelf- 
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sprekend aan het priesterschap dacht. De ander was Ferdi- 
nando Provesi, de directeur van de muziekschool van 
Busseto, kapelmeester en organist van de kathedraal, een 
echte artiest, tijdgenoot van Paër en oud-leerling van de 
beroemde Rolla uit Parma; aan deze Provesi hadden de 
verstandige inwoners van Busseto de leiding van het 
muziekleven in hun stadje toevertrouwd. Het behoeft geen 
betoog dat Provesi in Antonio Barezzi direct een even daad- 
werkelijke als betrouwbare steun had gevonden en dat de 
kunstbeschermer onmiddellijk had begrepen dat het zijn 
plicht was de musicus in diens streven bij te staan. 
Wij zijn niet van plan hier tot in de finesses in te gaan a de 
schermutselingen tussen Seletti en Provesi om een leerling 
die hun beiden evenveel voldoening schonk. Men kan vol- 
staan met de wers dat Don Seletti als eerste na enkele 
maanden constateerde dat slechts de muzikale loopbaan voor 
de jonge Verdi was weggelegd, zodat deze zich ín alle rust 
aan zijn grote hartstocht kon wijden. 

Deze leerjaren waren voor Verdi's leven van veel groter 
belang dan men aanvankelijk geneigd zou zijn te denken. 
Tussen zijn vijftiende en achttiende jaar werd namelijk 
zonder dat hij er zich van bewust was, maar daarom niet 
minder zeker, de grondslag gelegd voor de geheel eigen 
stijl van de volwassen meester. Later zou hij zeggen: Zo 
sono un paesano (ik ben een boer). Als een boer, dat wil zeggen 
door direct aan te pakken en de hand aan de ploeg te slaan, 
kreeg hij het muziekvak onder de knie. Ondanks de aan- 
wezigheid van Provesi, die weldra door zijn leerling voorbij- 
gestreefd werd, is Verdi een typische autodidact. Heden ten 
dage kan de jongere generatie dankzij de verschillende op- 
leidingsscholen onderricht krijgen in de Russische taal, het 
modevak of technisch tekenen. Verdi echter leerde met 
behulp van gedrukte methoden zonder leermeester piano- 
spelen. En slechts door dagelijks hard te studeren slaagde 
de jongen er langzamerhand in dit instrument te beheersen. 
In 1828 als hij nog maar vijftien jaar oud is wordt er van 
hem in het theater van Busseto een Sinfonia gespeeld, die 
veel bijval vindt. - 

Tussen het moment waarop hij het muzikale ABC begint 
te leren, en het ogenblik waarop hij in staat is — ook wat de 
orkestratie betreft — een hecht muzikaal bouwwerk te con- 
strueren, liggen deze reeds vermelde, befaamde leerjaren, 
waarin de brave Provesi, afgezien van de harmonielessen, 
slechts een tamelijk ondergeschikte rol speelt. 

Wat naar onze mening het meeste gewicht in de schaal legde, 
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Don Pietro Seletti 


Ferdinando Provesi 


waren al die nederige, steeds terugkerende werkjes die de 
jonge Verdi voor de Filarmonici van Busseto verrichtte: 
de operastukken, fantasieën, marsen, rondo’s en dansen, 
die hij voor het plaatselijk orkest bewerkte, en later, toen 
hij voelde dat zijn jeugdige krachten tot meer zelfstandig 
werk in staat warten, de oorspronkelijke stukken die hij 
voor ditzelfde orkest schreef. In de tijdspanne die ligt tus- 
sen het begin van de harmonielessen en de bovengenoemde 
Sinfonia heeft de in de praktijk gevormde leerling dus 
naarstig de talloze sporten van de muzikale ladder beklom- 
men. Hetgeen hij later in Milaan zal leren zal slechts dienen 
om zijn reeds verworven kennis bij te schaven. Geen 
musicus heeft een zo weinig schoolse opleiding gehad als 
hij. Afgezien van enkele partituren die Provesi hem ter hand 
stelt, leest de jonge Verdi weinig muziek. Hij maakt ze 
zelf, hij schrijft ze aan de lopende band, ongetwijfeld veelal 
muziek van weinig of geen waarde, maar ook wel werken 
van een zekere kwaliteit, zoals een soort cantate die hij, 
vijftien jaar oud, op een gedicht van Alfieri componeerde 
over de Wreugden van koning Saul en die volgens zijn tijd- 
genoten reeds het stempel van zijn later muzikaal tempera- 
ment droeg. 

Men houde ons deze uitweiding over zijn eerste jaren ten 
goede, maar in het leven van een musicus zijn zij onge- 
twijfeld uniek in hun soort. Zonder ooit iets geleerd te 
hebben wisten genieën als Mozart met vijf jaar reeds alles. 
Anderen worden in de conservatoria op de klassieke wijze 
gevormd, of doen het alléén, met behulp van partituren. 
Verdi echter leerde zijn vak zoals men zich in het water 
werpt om te leren zwemmen en de nawerking van deze 
wat ruwe methode, die geheel met zijn temperament strook- 
te, zou men nog lange tijd in zijn latere composities be- 
speuren. 

Het is buiten kijf dat bepaalde passages uit // 7rovatore 
of La Traviata een weinig gebruikelijke affiniteit met har- 
monieorkesten verraden en dat vele harmonische of melo- 
dische toonschikkingen van de rijpere Verdi hun oorsprong 
vinden in danswijsjes uit zijn jonge jaren. Deze vorming 
als van een handwerksman, waaraan meestal een zekere 
ruwheid en grofheid niet vreemd is, noopt terzelfdertijd 
tot een onverbiddelijke eerlijkheid, die door iemand die 
langs een gemakkelijker weg zijn vakkennis vergaart, licht 
naar het tweede plan wordt geschoven. Geen musicus was 
oprechter dan Verdi; en zijn rechtschapenheid — dezelfde 
die in al zijn daden tot uiting komt — vindt men terug in 
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zijn hartstochtelijk, gestaag, empirisch zoeken naar de vol- 
maakte overeenstemming tussen inspiratie en handwerk, 
tussen idee en expressie. Dientengevolge bezat Verdi geen 
‘gestandaardiseerde’ vakkennis, waarbij men van alle markten 
thuis is, een passe-partout, die op elk soort muziek van 
toepassing is en die de meest tegengestelde inspiratie- 
vormen in een altijd weer even schitterend gewaad weet 
te steken. 

Neen, zijn expressiemiddelen stemden nauwkeurig overeen 
met hetgeen hij te zeggen had, sloten volmaakt bij zijn 
muzikale gedachte aan, doordat zij gelijktijdig ontstonden 
en doordat gedachte en expressie, van meet af aan onver- 
brekelijk verbonden, over en weer een sine qua non be- 
tekenden. Bij Verdi kan men het toenemen aan muzikale 
inhoud niet scheiden van een steeds grotere beheersing 
van de techniek, waarbij het er alle schijn van heeft dat het 
eerste vaak een gevolg is van het laatste. Wanneer de taal 
van Verdi in Otello of Falstaff in ‘modernistische’ zin (een 
kwalijk woord, waarvan Verdi niet gehouden zou hebben) 
een belangrijke stap vooruit betekent vergeleken met de 
taal van Aida, is die een gevolg van het feit dat de am- 
bachtsman inmiddels het arsenaal van zijn uitdrukkings- 
middelen heeft uitgebreid. Deze intercommunicatie tussen 
de essentie en de vorm, tussen de gedachte en de techniek 
is daarom zo opmerkelijk wijl zij bij Verdi in de letterlijke 
zin van het woord een wisselwerking is. Wanneer een 
nieuwe muzikale idee vaak een geheel nieuwe wijze van 
expressie tevoorschijn pe zal het meer dan eens ge- 
beuren dat een grotere technische vrijheid vanzelf nieuwe 
ingevingen geboren doet worden. 

Dit leven van onopvallend arbeiden had nog lange tijd 
kunnen voortduren, wanneer gebeurtenissen buiten de 
muziek om er geen andere wending aan hadden gegeven. 
De jonge Verdi, die van lieverlede zijn intrek had genomen 
bij zijn weldoener Barezzi, werd zoals dat gaat verliefd op 
diens dochter Margherita. Deze prille liefde, die door 
Antonio Barezzi met welgevallen werd gadegeslagen, ver- 
hinderde Verdi onder diens dak te blijven wonen en noopte 
hem naar een vaste positie om te zien. Er was voor dit 
probleem slechts één oplossing: naar Milaan gaan en zich 
aanmelden bij het conservatorium, welks bijzondere repu- 
tatie het in de ogen van de provincialen een enorm 
prestige verleende. Een der meest geslaagde instellingen 
van het vroegere bewind der Pallavicini, de ‘Monte di 
Pietà e d'Abbondanza’, waarvan de doelstellingen reeds 
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eeuwen lang steeds met de meest verlichte filantropie in 
overeenstemming waren, komt hem hierin nu tegemoet. 
Wij vermeldden reeds dat dit lichaam naast andere activi- 
teiten ook vrij aanzienlijke studiebeurzen beschikbaar stelde 
voor begaafde jongelieden uit Busseto. “Antonio Barezzi 
geeft vader Verdi dus de raad uit naam van zijn zoon een 
verzoek om een toelage in te dienen, waarop gunstig wordt 
gereageerd, zodat de jeugdige student op een goede morgen 
in 1832 tussen zijn vader en de trouwe Provesi, die hem 
zou aanbevelen bij zijn oude vriend Rolla, op weg kon gaan 
naar Milaan. 

Het conservatorium van Milaan heet heden ten dage het 
Giuseppe Verdi-conservatorium, ongetwijfeld om de be- 
faamde nederlaag in datzelfde jaar 1832 goed te maken 
van hem die een der grootste componisten van Italië zou 
worden. Het is altijd gemakkelijk achteraf de conclusies 
te ridiculiseren van hen die zich als examinator of criticus 
een definitief oordeel moeten vormen, terwijl hun als uit- 
gangspunt hiervoor vaak ontoereikende gegevens ten 
dienste staan. De jury-uitspraken tijdens muziekconcoursen 
zijn — hoezeer de juryleden ook van goeden wille mogen 
zijn — even onbetrouwbaar als die der critici die hun mening 
ten beste geven naar aanleiding van een eerste optreden. 
De fout ligt echter niet per se bij hen die dit note uit- 
spreken en die niet zoals wij afstand hebben kunnen nemen. 
De examinatoren die de jonge, negentienjarige Verdi voor 
de eerste maal hoorden en zagen, kan men er dus geen ver- 
wijt van maken dat zij hem de toegang tot het conserva- 
torium van Milaan ontzegden. Hij zakte niet alleen voor 
compositie, maar werd bovendien afgewezen om zijn wijze 
van pianospelen; wij weten nu op welke manier hij dit 
instrument had leren bespelen, en het is duidelijk dat zijn 
techniek, ook al stelde die hem in staat vrij moeilijke werken 
uit te voeren, niet zeer orthodox moet zijn geweest. Toen- 
maals waren op het conservatorium van Milaan piano en 
compositie onverbrekelijk met elkaar verbonden en de 
onbekwaamheid van de jonge Verdi om behoorlijk piano 
te spelen was al genoeg om hem van de compositielessen 
uit te sluiten. 

Het heeft geen zin na te kaarten over een gebeurtenis waar- 
aan in alle biografieën van Verdi een overdreven plaats 
wordt ingeruimd. Wij die meer dan een eeuw later leven 
hebben noch de examinatoren te veroordelen noch veront- 
schuldigingen voor hen te zoeken, waaraan zij niets zouden 
hebben. Voor de historie is het voldoende te constateren 
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dat Verdi, toen hij niet op het conservatorium werd toege- 
laten, in Milaan bleef om te werken met Lavigna, een 
opmerkelijk theoreticus en uitstekend leermeester. In dit 
verband moeten wij nog eens de nadruk leggen op het feit 
dat Verdi reeds een vrij gedegen vakkennis bezat en dat het 
onderricht van Lavigna zich bepaalde tot zuiver theoreti- 
sche oefeningen in het contrapunt en de fuga; zelf zal hij 
dit later onderstrepen, als hij schrijft: niemand heeft mij ooit 
leren instrumenteren, noch mij bijgebracht hoe men dramatische 
muziek moet schrijven. De lessen van Lavigna zullen er 
slechts toe bijdragen zijn handen leniger te maken, zonder 
daardoor op de reeds zeer uitgesproken aspecten van een 
geheel eigen stijl enige invloed uit te oefenen. De Latijnse 
thema is altijd een zeer nuttige oefening voor het verstand 
geweest: contrapunt en fuga EN bij de vorming van de 
componist precies dezelfde rol. En Verdi blijft ook na de 
lessen van Lavigna het volmaakte voorbeeld van de auto- 
didact, dat wil zeggen een man die slechts met behulp van 
eigen ervaring, van dag tot dag aangevuld, zijn vakkennis 
vermeerdert. 

In elk geval ís Lavigna tevreden over zijn leerling, zowel 
om hetgeen hij in de muziektheorie presteert als om zijn 
onberispelijk gedrag en zijn ernst. De jonge Verdi bezit 
Barchik reeds die vrij strenge opvattingen (wortelend in 
de boerenmoraal) die hij tot‘zijn dood toe zal blijven huldi- 
gen, ook wanneer hij in zijn privéleven ietwat op zijpaden 
terecht schijnt te komen. Terzelfdertijd vat hij een vurige 
belangstelling op voor het artistieke leven te Milaan, dat 
vrij armzalig is en min of meer beknot wordt door de 
censuur van de Oostenrijkse machthebbers. Afgezien van 
Ricci, Mercadante en Donizetti kent het Milanese publiek 
waaraan men, wegens de politieke interpretaties die aan 
sommige passages gegeven zouden kunnen worden, zelfs 
een opvoering van Willem Tell van Rossini ontzegt, geen 
der belangrijke nieuwe werken van het opera-repertoire 
uit die dagen. Hoe dit ook zij, mèt het theater ontdekt 
Giuseppe Verdi zijn ware roeping. 

De eigenlijke reden van zijn Verblijf te Milaan is evenwel 
het voorbereiden van zijn toekomstige positie en de omstan- 
digheden zullen hem hier spoedig aan herinneren, want in 
raf van het jaar 1833 sterft zijn vroegere leermeester 
Provesi, waardoor in Busseto de kapelmeestersplaats vacant 
komt, die tot nog toe in de ogen van hemzelf, zijn familie 
en zijn beschermers zijn naaste doel is geweest: slechts op 
“deze wijze zou hij namelijk met Margherita Barezzi het 
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gezin kunnen stichten waarvan hij droomt. De dood van 
Provesi betekent het begin van een min of meer komische 
periode, waarin Verdi het uitgangspunt is van een machts- 
strijd tussen twee partijen die Busseto verdeeld houden. 
De oorzaak van dit alles is dat Don Ballarini, de rechter van 
Busseto, de kandidatuur ondersteunt van een zekere Fer- 
rari uit Guastalla en erin slaagt deze te laten benoemen 
zonder dat eerst door middel van een vergelijkend examen 
de uitslag was vastgesteld. 

“Inde irae’, en Busseto verdeelt zich in twee kampen, de 
Ferraristen en de Verdisten, waarbij in het kielzog van 
Antonio Barezzi alle leden van het dinotasbte neels 
zich natuurlijk voor Verdi uitspreken. Het ligt geenszins 
in de bedoeling hier een verslag te geven van de nu volgende 
verbitterde strijd, die in meer dan één opzicht avant la 
lettre herinnert aan de geschillen tussen Don Camillo en 
Peppone . . . Maar een feit is dat Verdi gedurende tweeën- 
half jaar zijn tijd verdeelt tussen zijn werk bij Lavigna te 
Milaan en de stappen die hij in Busseto en Parma onder- 
neemt, ten einde het besluit van Don Ballarini teniet te 
doen. Met alle hardnekkigheid waarover zij beschikten, 
moesten de aanhangers van Verdi op hun standpunt blijven 
staan om te bereiken dat Maria-Luisa, groothertogin van 
Parma, bevel gaf tot het houden van een behoorlijk verge- 
lijkend examen, terwijl zij terzelfdertijd de wederrechter- 
lijke benoeming van Ferrari annuleerde. Pas in februari 
1836 kwam de zaak eindelijk tot klaarheid door de officiële 
benoeming van de jonge Giuseppe Verdi tot kapelmeester 
van Busseto. Hij had heel wat karaktervastheid aan de dag 
moeten leggen om alle obstakels te overwinnen en vooral 
om boven de twistende partijen te blijven staan die, voor 
of tegen hem, het stadje verdeeld hielden. 

Onmiddellijk na zijn benoeming, waardoor hij de toekomst 
met een gerust hart tegemoet kon zien, ontving hij de hand 
van Margherita Barezzi, die een jaar jonger was dan hij. 
Het huwelijk werd te Busseto op s mei 1836 voltrokken. 
Op de leerjaren volgden nu de jaren van strijd, die eerst 
met zijn dood zouden eindigen. 
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aar dit mensenleven, dat later 
een zo homogeen verloop zou 
hebben, dat zonder leemten 
zo druk bezet zou zijn, begint 
met een valse start alsof het 
lot, alvorens hem met voor- 
spoed te overladen, de jonge 
Verdi eerst op de proef heeft 
willen stellen. De eerste jaren 
van zijn loopbaan waarin hij 
actief werkzaam is, zullen 
vóór zijn echte debuut, de 
triomf van Nabucco, — hoeveel 
successen hij ook boekte — 
niets anders betekenen dan een 
weinig vruchten afwerpende 
tijdpassering. Zijn familie- 
leven, dat toch een schone 
belofte van duurzaamheid in- 
houdt — een vrouw en twee 
kinderen — ontvalt hem met 
één slag. 

De jonggehuwden waren bij Antonio Barezzi ingetrokken, 
die hun als echte pater familias alles verschafte wat hun 
mocht ontbreken. En de plichtsgetrouwe kapelmeester 
Verdi wijdt zich met hart en ziel aan het muziekleven van 
Busseto. De lieve lange dag schrijft hij marsen, missen, 
metten, vespers, symfonieën en romancen, die onmid- 
dellijk worden uitgevoerd, zijn stadgenoten deugd doen en 
er het hunne toe bijdragen zijn vakbekwaamheid de “finish- 
ing touch’ te geven. Bovendien geeft hij les aan de muziek- 
school van Busseto. Maar wij hebben gezien dat het theater 
toen reeds een sterke aantrekkingskracht op hem uit- 
oefende. Gedurende zijn studietijd in Milaan had hij kennis 
gemaakt met een jeugdig muziek-amateur, Pietro Massini, 
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die een zeer actieve rol speelde in een muziekgezelschap 
en die, nadat hij Verdi verscheidene malen aan het werk 
gezien had, gevoelens van achting en vriendschap,voor 
hem had opgevat. In 1834 had deze Massini hem een 
opera-libretto van een zekere Antonio Piazza ter hand ge- 
steld, een niet zeer belangwekkend libretto, dat voor de 
jonge componist echter het verschiet naar het theater en 
de planken opende, terwijl terzelfdertijd de innerlijke demon 
van zijn leven bezit nam; die zou het zonder ophouden tot 
aan zijn laatste snik blijven beheersen. Alles wijst erop dat 
gedurende deze beginjaren twee tegengestelde verlangens 
in Verdi om de voorrang streden: enerzijds de perfecte 
kapelmeester van Busseto te zijn, terwijl anderzijds de fas- 
cinerende schijnwerpers van het theater hem naar Milaan 
lokten. En ofschoon de jonge Margherita mèt haar huwelijk 
ook Verdi's opera-ambities had geaccepteerd — hoewel zij 
de eerste was om te zijner tijd hun vestiging in Milaan te 
bespoedigen, te begrijpen dat Verdi niet anders kon dan in 
Busseto zijn ontslag indienen — hoorde zij niettemin eigen- 
lijk toch thuis in het beschutte kader van het provincie- 
stadje. 

Het lot voert trouwens weldra nieuwe personen ten tonele, 
die in Verdi’s leven een belangrijke rol zullen spelen. Ge- 
durende de twee jaar waarin Verdi arbeidt met de ‘Filar- 
monici’ van Busseto, maar ook zijn eerste opera compo- 
neert, zullen deze figuren elkaar verdringen, met elkaar om 
de voorrang strijden. Het door Giuseppe Verdi gestichte, 
jonge gezin, dat zich nog maar ternauwernood ontplooid 
heeft, lost zich op in het niet; zijn twee kinderen, Virginia 
en Icilio Romano, sterven beiden met zestien maanden en 
met de dood van de lieve, zachtaardige Margherita, die op 
haar beurt in 1840 overlijdt, neemt dit soort concessie die 
het lot scheen te willen doen aan een gelijkmatig en rustig 
verlopend leven, een einde. Met nieuwe partners, ditmaal 
uit de theaterwereld, gaat Verdi's bestaan eerst werkelijk 
beginnen. 

In 1839 aarzelt het lot nog, naar het schijnt, duidelijk ken- 
baar te maken wat het nu eigenlijk met Verdi voor heeft. 
Zijn huiselijk bestaan schijnt de jonge maestro boven alles 
te gaan en de enige bedoeling van zijn ontslagneming te 
Busseto is om de intimiteit van zijn gezinsleven naar Milaan 
te verplaatsen. De demon van het theater, die zijn prooi 
bespiedt, wordt nog afgestoten door de kinderlijke onbe- 
vangenheid van Margherita en de naïveteit van Verdi zelf, 
die zijn uiteindelijke bestemming nog steeds niet duidelijk 
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afgebakend ziet. Toch komt hij in zijn onschuld allengs in 
aanraking met hem tot nog toe vreemde gesprekpartners, 
figuren die al behoren tot die gevaarlijke wereld, waarvan 
Verdi nog niet weet dat hij er een der onbetwiste meesters 
van zal zijn. In 1839 dreigt hij er bijna het slachtoffer van 
te worden, als hij een sterke tegenstander tegenover zich 
vindt. De Scala, eigenlijk reeds het doel van zijn nog prille 
_ carrière, is in handen van een opmerkelijk impresario, Me- 
relli, die al in verscheidene landen opera-opvoeringen heeft 
verzorgd, een oude vos die, ook al staat hij slechts zijn per- 
daonlijk belang voor, soms voor een waagstuk toch niet 
terugschrikt. Zo kon het gebeuren dat de jonge Verdi in 
zijn naïveteit genoeg boerse vasthoudendheid wist op te 
brengen om Merelli er tenslotte toe te bewegen in de Scala 
zijn eerste opera te brengen. 

Ook nu speelt het lot weer een merkwaardig spel: want 
het ís Giuseppina Strepponi, dezelfde die later Verdi’s 
tweede echtgenote wordt, die als “deus ex machina’ zal fun- 
geren in de kwestie van zijn eerste opera Oberto, waarop de 
jonge componist al zijn hoop heeft gevestigd. Dat zij, die 
in 1838 drieëntwintig jaar telde, de maîtresse van de ge- 
vreesde Merellí is geweest lijdt geen enkele twijfel. Opera- 
zangeressen hebben aan hun levenswijze altijd bepaalde 
concessies moeten doen en voor de jonge debutante, wier 
bescheidenheid, vriendelijkheid en opmerkelijke familiezin 
— zij onderhield al haar broers en zusters — toentertijd door 
iedereen geprezen werden, behoorde haar verhouding met 
Merelli tot een dier noodzakelijkheden. In elk geval was 
haar invloed op Merelli zò groot dat de jonge ea 
met zijn partituur onder zijn arm geen betere voorspreek- 
ster kon vinden dan haar en om haar voor zijn plan te win- 
nen legt hij haar zijn werk voor; en zij is het die, gloriërend 
in haar eerste successen, in een gesprek met Merelli over 
Verdi de eerstgenoemde overhaalt Oberto, Conte di San Boni- 
facio door G. Verdi op de lijst te zetten van de drie ver- 
plichte nieuwe werken voor de herfst van 1839. Gedurende 
deze periode van voorbereiding zal het lot door het over- 
lijden ín augustus 1838 en september 1839 van de twee 
kleintjes van het jonge echtpaar als het ware de weg effenen 
voor de geboorte van de nieuwe Verdi. 

Op 17 november 1839 had de première van Oberto plaats, die 
een zeer eervol succes oogstte. Een goed, nauwgezet en 
eerlijk vakman als Verdi kon geen nederlaag lijden met een 
werk waarin, geheel strokend met zijn aard, primaire men- 
selijke hartstochten aan bod waren. In elk geval kan men 
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met evenveel recht poneren dat de Verdi van // 7rovatore 
en Rigoletto in de kiem reeds in Oberto aanwezig is, als 
vaststellen dat diezelfde Oberto een werk van weinig werke- 
lijke waarde is. Uit een jeugdwerk kan men steeds allerlei 
voorspellingen voor de toekomst afleiden en het is duide- 
lijk dat de tekortkomingen die aan deze Oberto kleven in 
zijn rijpere werken nog lange tijd veelvuldig aanwezig 
zullen zijn. Maar nogmaals, bij Verdi staat de stijl in nauw 
verband met zijn vakkennis. De grotere technische beheer- 
sing, door stugge arbeid verkregen, zal Verdi’s taal model- 
leren. De oorzaak dat de muziek van Ovello geraffineerder 
is dan die van 7raviata moet men zoeken in het feit dat de 
componist wat zijn vakbekwaamheid betreft met reuzen- 
schreden is vooruitgegaan, waardoor hij in staat was zich 
met meer verfijning uit te drukken. Oberto toont ons de 
grote Verdi slechts in de nu nog grove feilen, die hij met 
zijn geniale aanleg in de toekomst zal trachten te vermijden. 
Voor ons is Oberto alleen historisch gezien van betekenis 
wegens het buitengewone geluk dat deze jonge componist 
van zesentwintig jaar ten deel viel een van zijn werken met 
succes in de Scala opgevoerd te krijgen en wegens de schier 
demonische samenloop van omstandigheden, die de brave, 
naieve, jeugdige kapelmeester bijna van de ene dag op de 
andere tot de hoop van de Italiaanse school maakte. Ter- 
wijl hij aan zijn eerste komische opera werkt, sterft op 
18 juni 1840 ook Margherita. De reeds door het lot voor 
hem gebaande paden kan hij nu vrijelijk inslaan. 

Deze opera buffa waarvoor men hem na het succes van 
Oberto had opgedragen de muziek te schrijven, was getiteld 
Un giorno dî regno of Ilfinto Stanislao, In de stortvloed van 
rampen die zich over de arme componist uitstortte, heeft 
men de voornaamste oorzaak willen zien van het gerucht- 
makende echec van dit stuk, dat slechts één enkele opvoe- 
ring beleefde. Het spreekt vanzelf dat die reeks sterfgeval- 
len, eerst zijn beide kinderen en daarna zijn vrouw, een 
merkwaardig sombere achtergrond vormen voor het com- 
poneren van een voornamelijk komisch getint werk. Maar 
onzes inziens was dit toch niet de werkelijke oorzaak van het 
mislukken van Uw giorno di regno: nadat men het succes van 
een in het dramatische genre debuterende componist had 
bejubeld, weigerde het publiek, dat door een zo plotselinge 
ommezwaai van de wijs was gebracht, eenvoudig zijn talent 
als schepper van een komische opera te erkennen. 

Maar de eigenlijk oorzaak van dit fiasco is het feit dat het 
talent van de jonge Verdi nog niet strookt met het komische 
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entre. Wel zal aan het eind van zijn carrière Falstaff uit hem 
Leen als de welwillend spottende lach van een oud 
man, wiens door ervaring verkregen wijsgerigheid best 
wat vrolijkheid op de koop toe neemt. Maar deze reactie 
kan men niet verwachten van de zevenentwintigjarige 
Verdi, die plotseling tot de ontdekking komt dat zijn eigen- 
lijke terrein dat van het drama en de hartstocht, ja zelfs dat 
van het geweld en de exaltatie is, maar die de opdracht 
van een impresario en het geld dat hij verdienen kan niet 
vermag af te wijzen en zich hals over kop ín een onderne- 
ming stort, die strijdig is met zijn aanleg. In Ux giorno di 
regno horen wij enkel een slechte Rossini, niets dan die 
muzikale ‘saus’ waarmee onverschillig welke situatie over- 
goten wordt, terwijl de talloos vaak gehoorde ritmen geen 
dier verrassingen brengt die de toehoorder plotseling aan- 
dachtiger doen luisteren. Ongetwijfeld heeft deze partituur 
verder ook geen kans meer gekregen, maar het is al te 
goedkoop het lot verwijten te maken waar het geen schuld 
treft, en Verdi heeft trouwens ook nooit getracht deze 
opera buffa te verdedigen, terwijl hij slechts een vage poging 
deed de zwakheid ervan toe te schrijven aan de rampen die 
zijn privéleven getroffen hadden. 
In elk geval is nu de inleiding verklonken en kan zijn genie 
zich onbelemmerd uitzingen. 
De maanden die op dit fiasco volgden waren voor Verdi 
uiterst moeilijk. In zo korte tijd beroofd van vrouw en 
kinderen was hij nu ten prooi aan een dier aanvallen van 
moedeloosheid als alleen de plotselinge vijandigheid van 
het publiek bij een artiest teweeg kan brengen. De echte 
Verdi zal verrijzen uit de as van de oude gedurende deze 
lange dagen van wanhoop, waarin Verdi zelfs niet de troost 
had dat zijn eerste werk succes bleef boeken, want de re- 
prises die men van Oberto in enkele steden van Italië gaf 
oogstten nergens de bijval van de Milanese première. Ont- 
moedigd door het fiasco van Ux giorno di regno had Verdi 

ezworen nooit meer een opera te componeren. Zo leidde 
En in Milaan een deprimerend bestaan, at bijna niet, werkte 
niet en had geen moed meer. Toen greep het lot opnieuw in. 
De impresario Merelli had bij de Duitse componist Nicolaï 
een opera besteld en hem een libretto van Temistocle 
Solera over de historie van koning Nabuchodonosor be- 
zorgd, maar Nicolaï kon voor dit libretto weinig enthousias- 
me opbrengen. Merelli herinnerde zich toen Verdi een 
libretto Z/ Proscritfo te hebben gegeven; het kostte hem 
weinig moeite dit weer van Verdi terug te krijgen en hij 
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overhandigde hem ín plaats daarvan, ‘om het eens in te 
zien’, het door Nicolaî geweigerde libretto. Min of meer 
tegen zijn zin nam Verdi het libretto van Solera mee naar 
huis. Maar de zeggingskracht, bepaalde schoonheden en 
de grootheid van sommige scènes maakten zò’n indruk 
op hem dat hij er, in weerwil van zijn besluit, meer en meer 
van onder de bekoring kwam en zich bijna onbewust aan 
het werk zette. Om hem uit zijn verdoving te halen 
waarin hij na zijn laatste fiasco zijn toevlucht had gezocht, 
was deze liefde op het eerste gezicht voor een libretto dat 
hem waardig was en dat met zijn temperament strookte, 
nodig geweest. Ter wille van de muziek is Verdi blij dat 
Merelli op die winterdag in 1840 de inval had gekregen 
hem met geweld het libretto dat Nicolaï versmaadde in 
handen te stoppen, en dat deze hem bij die gelegenheid ook 
beloofd had de opera op te voeren. Als hij ooit geschreven 
zou worden... 

De geboorteakte van de nieuwe Verdi zou dus als datum 
9 maart 1842 moeten dragen, de dag van de première van 
deze Nabucco, om de gemeenzame titel te gebruiken die 
heel Italië er al spoedig aan gaf. En inderdaad, alles wat het 
leven en de persoonlijkheid van Verdi zou uitmaken is hier 
voor het eerst verenigd. Men herinnert zich het werkzaam 
aandeel dat de jonge en reeds beroemde zangeres Strepponi 
gehad heeft in de creatie van Oberto door Merelli. Haar 
hulp bij Nabucco zal nog krachtdadiger zijn; in de eerste 
plaats omdat dit werk een rol voor haar bevat, waarover 
zij van meet af aan verrukt is, en verder omdat zij door 
zich voor het lot van de jeugdige componist te interesseren 
gevoelens in zich voelt ontwaken, die met eigenbelang 
niets uitstaande hebben. Een feit is dat haar volledige steun 
Verdi een hart onder de riem steekt en dat Nabucco het 
begin betekent van een vriendschap die, ook als zij tot 
liefde is uitgegroeid, niets aan hechtheid zal inboeten. Dank 
zij enkele koren die al spoedig door heel Italië gezongen 
worden, markeert Nabucco bovendien het begin van Verdi’s 
populariteit onder alle lagen van het volk. Vooral Va, 
pensiero, sull’ali dorate is direct in het hele land populair en, 
bekoord door de direct aansprekende taal van Verdi, doopt 
de Italiaanse volksmassá hem onmiddellijk de ‘vader der 
koren’. Tenslotte begint Verdi met Nabucco deel uit te 
maken van het Risorgimento en zich persoonlijk in te zetten 
voor de eenheid van Italië en de bevrijding der provincies 
die nog zuchten onder het vreemde juk. Zoals men weet 
is de eigenlijke hoofdfiguur van Nabucco het in Babyloni- 
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sche ballingschap verkerende Joodse volk, dat het verloren 
vaderland bezingt in termen die evengoed van toepassing 
zouden kunnen zijn op de situatie der Milanezen, die onder- 
worpen zijn aan de Oostenrijkse machthebbers. Vanaf dat 
moment wordt Verdi dus vanzelf een der mythische figuren 
van het ‘verzet’; Wa, pensiero... wordt onmiddellijk het 
symbool van het geknechte vaderland dat op zijn bevrijding 
wacht, Als uitvloeisel van de houding die het succes van 
Nabucco hem van meet af aan oplegde, zal Verdi later lid 
worden van de volksvertegenwoordiging en een rol in het 
politieke leven. gaan spelen. 

Het verloop van de première van Nabucco is overbekend. 
Zoals toen gebruikelijk was, wachtte Verdi in de orkestbak, 
in de buurt van de cellisten, het al of niet gunstige onthaal 
af. Zelf zal hij later bekennen dat hij het losbarsten van de 
eerste toejuichingen van het publiek hield voor luidruch- 
tige, tegen hem gerichte betogingen. Men kan rustig zeggen 
dat, toen hij de werkelijke betekenis van deze uitbarsting 
had begrepen, er in hem niets meer overbleef van de Verdi 
uit Busseto, van het kapelmeestertje, de man van de zacht- 
aardige Margherita. Nu heeft hij kennis gemaakt met de 
roem; hij is de minnaar van een bekende zangeres en hij 
weet hoe hij een publiek, dat hij tot in elke vezel heeft 
weten te raken, rechtstreeks kan ontroeren. De nieuwe, de 
echte Verdi is geboren, de man die vanaf dit moment aan 
de zijde van Giuseppina Strepponi een leven van hard 
werken tegemoet gaat, die voortaan weet welke weg en 
welke taal de zijne is, wiens harteklop hetzelfde ritme heeft 
als dat van een heel volk, aan wie met negenentwintig jaar 
het geluk ten deel valt de laatste van zijn drie grote voor- 
gangers de facto te kunnen opvolgen (Donizetti namelijk, 
die sedert het verstommen van Rossini en de dood van Bel- 
lini in 1835 de enige goede Italiaanse operacomponist was), 
die van de ene dag op de andere een geziene figuur in de 
mondaine kringen van Milaan wordt, vurige bewondering 
oogst, overal waar hij gaat vrouwenharten in vuur en vlam 
zet en die — de boer uit Roncole die hij is — de meest ele- 
gante salons van Milaan frequenteert, zoals van Giuseppina 
Appiani of van gravin Clara Maffei, die haar hele leven zijn 
vertrouwelinge zal blijven. 

De vrouwen zullen trouwens jarenlang een belangrijke tol 
in Verdi's leven spelen. Omdat hij met zijn boerenafkomst 
een nuchtere kijk en een aangeboren degelijkheid bezat, 
is het nog niet nodig een soort strenge puritein van hem 
te maken. Verdi wist altoos een soms drukbezet liefdes- 
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leven te laten samengaan met een houding van eerbied 
afdwingende waardigheid. Tijdens het succes van Nabucco 
bezetten op zijn minst twee vrouwen een belangrijke plaats 
in zijn gedachten, Strepponi en Appiani. Verdi’s hart 
aarzelt tussen de vrouw van de wereld, die met haar charme 
Donizetti had veroverd en aan zich gebonden, en de be- 
roemde zangeres. En weldra voegt nog het jonge zange- 
resje Frezzolini van eenentwintig jaar haar fris gezichtje 
bij dat van haar gevaarlijke mededingsters. Zij is het die de 
hoofdrol zingt in / Lombardi alla prima crociata, Verdi’s 
vierde opera. Min of meer opzettelijk maakt Verdi van dit 
werk gebruik om zijn rol van verzetsheld nog wat aan te 
dikken; met Nabucco is hij een nationaal musicus geworden, 
de vaandeldrager van het Risorgimento, van het streven naar 
vrijheid en eenheid. Hij is vast van gen dit te blijven en te 
profiteren van die zo gunstige publiciteit. Aangezien hij 
in J Lombardi uitgaat van hetzelfde recept en van dezelfde 
effecten gebruik maakt, is dit werk per slot van rekening 
dus niets anders dan een pendant van Nabucco. Speciaal de 
koren zullen ook nu weer Verdi’s faam blijven verbreiden 
en O signore, dal tetto natio, dat als twee druppels water lijkt 
op Va, pensiero uit Nabucco, heeft om precies dezelfde rede- 
nen precies evenveel succes. En ook krijgt Verdi voor het 
eerst en zeker niet voor het laatst — verre van dien — last 
met de Oostenrijkse censuur; of om nauwkeuriger te zijn, 
hem treft het veto van de aartsbisschop van Milaan, Gais- 
ruck, die van hem verlangt dat hij bepaalde “heiligschen- 
nende’ scènes schrapt. Verdi, die weet wat hij waard is en 
geen enkele concessie wil doen, toont bij deze gelegenheid 
dezelfde koppige, niets ontziende vastberadenheid die hij 
zijn leven lang bij dwarsdrijverij van de zijde der autori- 


teiten aan de dag zal blijven leggen. Als overwinnaar treedt 


hij uit de strijd tevoorschijn: 
in JZ Lombardi worden geen 
coupures aangebracht en het 
publiek bereidt het werk een 
geestdriftige ontvangst. 
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et elk werk blijkt meer en meer, 
dat Verdi, die in twee jaar tijd be- 
roemd is geworden, van nature over 
een zeer nuchter zakelijk instinct 
beschikt; dus gaat hij nu de resultaten 
van zijn arbeid voordelig mogelijk 
beleggen. Hij acht het voldoende dat 
er van hem vier werken in de Scala 
zijn opgevoerd; nu moet hij de 
andere theaters van Italië gaan in- 
schakelen, waarvan sommige trou- 
wens een even grote faam genieten 
als het beroemde theater van Milaan, 
en een der vermaardste is wel de 
Fenice in Venetië. Graaf Carlo 
Mocenigo, de toenmalige directeur, 
had er reeds met groot succes Nabucco 
gegeven en na de gunstige reactie 
van het Milanese publiek op 7 
Lombardi verzoekt hij Verdi het 
nieuwe werk te componeren dat hij verplicht is tijdens 
het carnaval van 1843-44 in première te brengen. Verdi 
neemt deze opdracht aan en gaat op zoek naat een nieuw 
libretto. Evenals hij inziet dat het ter wille van de algemeen- 
heid van zijn faam beslist noodzakelijk is de premières van 
zijn werken ook buiten Milaan te doen plaatsvinden, zo 
beseft Verdi ook dat hij een al te scherp afgebakend genre 
niet tot vervelens toe moet blijven herhalen, ook al heeft 
het hem, met het succes, aan een reeds duurzaam gebleken 
glorie geholpen. Hij is er zich ook van bewust dat het ver- 
klanken van de meest heftige, de meest werkelijke, de meest 
menselijke emoties het best met zijn temperament overeen- 
komt. In Nabucco en J Lombardi zijn dit het bovennatuur- 
lijke, het geloof en de gevoelens van een heel volk. Voor- 
taan gaat Verdi zich met individuen bezighouden. En op 
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ongezochte wijze heeft de voorbeschikte ontmoeting plaats 
tussen zijn genie en dat van Victor Hugo. Tegenstellingen 
als het spel van liefde en dood, van wit en zwart, van goed 
en kwaad, die hele retorische bagage van Hugo is koren 
op de molen van Verdi, die in de muziek de meest authen- 
tieke representant van dit soort romantiek is zoals Victor 
Hugo er de onbetwiste meester van is op letterkundig 
gebied. In weerwil van de jeugd van de componist zag ook 
Mocenigo dit zeer goed in en aanvankelijk koesterde hij 
het plan hem een Cromwell te laten componeren naar het 
toneelstuk van Hugo, dat deze reeds in 1827 tot het proto- 
type van een romantisch drama had willen maken. Maar 
de gebreken die aan het stuk afbreuk doen, zodra men het 
op de planken brengt, noopten Verdi dit plan te verwerpen; 
en hij wendde zich nu tot Hernani, het stuk dat bij de pre- 
mière de beroemde veldslag tussen de classici en de roman- 
tici had ontketend en de overwinning van de nieuwe stro- 
ming verzekerd. Ernani betekent voor Verdi de definitieve 
ontdekking van het gebied waarvan hij de onbetwiste 
„meester zal worden. De onverhulde, primaire hartstochten 
die hier in al hun ongebreideldheid tegenover elkaar worden 
gesteld passen hem als een handschoen; en zijn samenwer- 
king met Victor Hugo, de dichter die de muziek zozeer 
verafschuwde dat hij verbood “die langs zijn verzen neer 
te schrijven’, begon met het succes van 9 maart 1844, een 
succes dat de daaraanvolgende avonden in een triomf uit- 
mondde. Met Rigoletto zou deze samenwerking overigens 
nog bekrachtigd worden. 

In elk geval heeft Verdi nu zijn stijl en het terrein waarop 
hij zich de meerdere weet gevonden. En zonder zijn latere 
werken te kennen kan men nu reeds anticiperen op de alge- 
mene allure ervan, die schommelt tussen het grote histori- 
sche fresco gp de wijze van Nabucco en de botsingen in het 
vlak van de hartstocht als in Zruani; meer en meer zal hij 
het evenwicht vinden tussen die twee tendensen, tussen de 
als het ware ‘in koren denkende’ inspiratie en de persoon- 
lijke uitingen van individuele hartstocht. Het bereiken van 
dit evenwicht zal Verdi te gemakkelijker vallen naarmate 
hij nieuwe wegen inslaat bij het voorbereidende werk dat 
het componeren van een opera met zich meebrengt. 

‘Tot nog toe moesten de door een impresario ‘geëngageerde? 
(scritturati) componisten hem op een afgesproken datum 
in recordtijd een opera leveren naar een door de impresario 
vastgesteld libretto, of in het beste geval naar een libretto 
dat de componist zelf had mogen kiezen uit een aantal dat 
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de impresario zo goed was geweest hem voor te leggen. 
Helaas besteedden de impresariüi, die (vanzelfsprekend) 
slechts hun eigen belang op het oog hadden, nooit veel 
aandacht aan de kwaliteit der libretti, waarvoor zij een 
belachelijk lage prijs betaalden en die vervaardigd werden 
òf door tienderangs oude rotten in het vak, òf door be- 
ginnelingen die hier onverwachts de kans schoon zagen 
hun eerste proeven af te leggen en er nog voor betaald 
werden ook! Vandaar de ongeloofelijke middelmatigheid 
van vele libretti van Verdi’s voorgangers, die al heel blij 
waren wanneer het libretto ontleend was aan een oorspron- 
kelijk werk, waardoor zij tenminste enige garantie hadden 
voor een dramatische behandeling van het gegeven. Met 
Verdi, die er altijd op bedacht was zich te verzekeren van 
de beste waarborgen voor succes, zal deze werkwijze stilaan 
veranderen. Alvorens hij zo ver is dat hij zelf vrijelijk een 
onderwerp kan kiezen en zijn libretto rechtstreeks bij een 
zelfgekozen auteur bestellen, zal Verdi trachten zijn eigen 
wil door te zetten door eerst de keuze van de impresario 
te bepalen bij onderwerpen die hem het best liggen, en 
vooral door te arbeiden in nauwe samenwerking met de 
librettist, iets wat nog nooit eerder vertoond was. Men weet 
welk aandeel hij zal hebben in de totstandkoming van het 
libretto van Aida. Minder bekend is dat Verdi, sedert hij 
samen met de librettist F. M. Piave Eraani heeft geschreven, 
zich daadwerkelijk gaat bezighouden met de samenstelling 
van de teksten die hij op muziek moet zetten, waardoor 
hij in het muzikale vlak veel meer armslag krijgt. De brief- 
wisseling met zijn diverse librettisten werkt op dit punt 
verhelderend: vaak doet Verdi zelf zijn medewerker een 
bepaalde uitdrukking of zinswending aan de hand, die hem 
in staat stelt er de’ juiste muzikale expressie voor te vinden. 
Verdi’s hele carrière staat dus in het teken van een steeds 
verder voortschrijdende bevrijding uit het dwangbuis dat 
in Italië de inspiratie van de opera-componisten aan banden 
legde. En Otello en Falstaff zullen de logische resultaten 
zijn van een heel leven van vechten voor deze vrijheid. 

Na Ernani volgen enkele werken die door het nageslacht, 
dat als enige bevoegd is in dit opzicht een beslissend oordeel 
te vellen, als tweederangs worden beschouwd. En inderdaad 
hetzij ten gevolge van onopgehelderde historische om- 
standigheden, of van de onwaarschijnlijkheid van sommige 
der libretti, of wellicht doordat Verdi na zijn eerste grote 
successen een periode van inzinking doormaakte — wat 
heel natuurlijk zou zijn — de vier opera’s na Ernani ken- 
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merken zich, ondanks een vaak gunstige ontvangst door 
het toenmalige publiek, niet door die combinatie van zo 
persoonlijke kwaliteiten die tezamen Verdi’s originaliteit 
uitmaken. / due Foscari beleeft zijn première te Rome op 
3 november 1844; Giovanni d’_Arco in de Scala op 15 februari 
1845 ; de eerste opvoering van Al/zira vond plaats in Napels 
op r2 augustus 1845 en op 17 maart 1846 gaf het Fenice- 
theater van Venetië A#fila. Uit deze data blijkt hoe vlug 
deze premières op elkaar volgden en toch wijdt Verdi niet 
al zijn tijd aan het componeren van zijn opera’s. (De muziek 
voor Alzira schreef hij in twintig dagen, terwijl hij voor de 
orkestratie ervan maar zes dagen nodig had!) 

Hij is altijd een goed zakenman geweest, maar van nu af 
aan streeft hij ernaar de glorie die hem van meet af ten deel 
is gevallen, op de voor hem voordeligste manier uit te 
buiten. Zoals een boer stilaan steeds grotere stukken land 
in cultuur brengt en van jaar tot jaar de opbrengst die hij 
alleen aan zijn gestage arbeid te danken heeft, tracht te 
vergroten, zo wil Verdi zoveel mogelijk profijt trekken 
van zijn reeds vroeger gecomponeerde werken, die voor 
hem een door het lot begunstigde kapitaalbelegging vor- 
men. Dit is dan ook de reden dat hij, om slechts de jaren 
1844-1845 als voorbeeld te nemen, een gedeelte van zijn 
tijd besteedt aan het produktief maken van zijn stukken. 
Om door zijn aanwezigheid het succes van Nabucco, Ernani 
of J Lombardi te verzekeren trekt hij van het ene theater 
naar het andere; en tussentijds componeert hij aan de hand 
van soms onsamenhangende libretti de opera’s die hem 
door de impresarii zijn opgedragen. Zelfs zonder een voor- 
bijgaande inzinking van zijn inspiratie te veronderstellen 
is het toch alleszins begrijpelijk dat hij in deze, in drie of 
vier maanden tijds gecomponeerde opera’s onmogelijk 
zijn beste krachten kon leggen of er een volmaakte afwer- 
king van garanderen, waarvoor hem immers de tijd ont- 
brak. Zijn vermoeidheid is zeer verklaarbaar en later zal 
hij zelf deze afmattende jaren als anni di galera, jaren van 
slavenarbeid, betitelen. In zijn herinnering zullen ze des te 
bitterder zijn, omdat het publiek, dat zijn produkten uit 
die tijd grotendeels negeert, hem op niet mis te verstane 
wijze van zijn illusie berooft. Ongetwijfeld om de koele 
ontvangst van zijn nieuwe werken te compenseren besteedt 
hij veel zorg aan de heropvoeringen van zijn eerste opera’s, 
die al reeds tot het verleden behoren en waarvan de uit- 
werking op de grote massa verzekerd is. Ook in dit opzicht 
breekt hij met de toenmaals gebruikelijke praktijken, want 
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Verdi's bijzondere zorg zal altijd en in steeds hogere mate 
blijven uitgaan naar de definitieve presentatie van zijn 
werken. Nooit zal het bij hem opkomen dat zijn taak ten 
einde is, wanneer hij de dubbele maatstreep aan het slot 
van zijn partituur heeft gezet. Integendeel: bezeten als hij 
is van het theater, waarvan hij de mogelijkheden tot in de 
finesses kent, wenst hij altijd zelf de mise-en-scène van zijn 
werken tot in de kleinste bijzonderheden te verzorgen. En 
als hij de meest bijkomstige details van de opvoeringen 
regelt, wordt zijn nauwgezetheid pietluttig en zijn stiptheid 
bijkans maniakaal. Maar hoe het resultaat ook mag zijn, 
hij heeft tenminste de morele satisfactie dat de verantwoor- 
delijkheid ervoor geheel bij hem ligt; en voor Verdi, die 
uitvluchten zoeken en de schuld op een ander schuiven 
verfoeide, was dit de hoofdzaak. 

Van de vier minder gelukkige opera’s zullen wij slechts 


PRIX pes PLACES 


PRIX pps PLACES 


(1,550 PLACES) (1,550 PLACES) 


PLACE VENTADOUR PLAGE VENTADOUR. 


oncrrsTe pr waros EEA 
Faasovuile de bakva … 
den ze, dogen de (a: 
Fauteuite W'orchestre. Avautaciars de 29, er 
Gerinden, et Louter Jog: s dee 2 de- 
couverts. . 


Veurièmen logen de chhé bemeve. … 


REA-DE-CH USS 
Salles ste parterre pour homes wear 
he 


reonstiurs LOGIS, 


baignoire 


ek E ent Mieislimes gee brmter … 
PArNIËRES LOGES. 

Av uitescûnes des premitres, et pre Gruatrijmes loges et galerie den us 
mises loges fermêes ou deco 


trièmen … …« 


Aru hishedtre den ciney! men 
Veeprisentatiou les wardi, jeudi et amel. 
Les dames sont admises aur fauteuils d'orchestre Keyreseutatioe lee mardi, jeadì et named. À 

doe stalies de parterve oont entièrement riservóre aar Len damen voot mimises zus lautenils dorcheatre ; 

hoar « les stallen de jarterve voot entièrement rfeervten sus 
borne. 


GANTS 


Es 


4, Rue Auber, 4 
PARIS 
ALL GLOVES MAY BE TRIED ON 


er — 


Agent in London : J. WHITE, 252 and 254, Regent-Street. 


enkele bijzonderheden aanstippen. Verdi heeft reeds regel- 
matig voeling en zal die ook blijven houden met Franse 
inspiratie-bronnen; men weet dat Zrani hem na een niet 
verwezenlijkte Cromwell de gelegenheid had geboden in 
nauw contact te treden met de Franse dichter die het meest 
overeenkomt met zijn romantisch ideaal, met Victor Hugo, 
die er zich overigens nog steeds tegen verzette dat Ernani 
in Frankrijk werd opgevoerd met de oorspronkelijke tekst, 
zodat Ernani in het Théâtre Italien van Parijs // Proscritto 
ging heten en de handeling zich niet in Spanje maar in 
Italië en met geheel verschillende personages afspeelde... 
Achtereenvolgens vormen Giovanna d’ Arco en Alzira nog 
twee aanrakingspunten tussen Frankrijk en Verdi, al is het 
natuurlijk nogal jammer dat Solera’s libretto een te sterk 
vertekend beeld geeft van Frankrijks nationale heldin, die 
door Schiller toch zo juist geschetst was, en dat Jeanne 
d'Arc — om slechts een voorbeeld te geven — niet op de 
brandstapel maar op het slagveld de dood vindt... Men 
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moet echter bedenken dat Jeanne d'Arc zeer speciaal tot 
de Franse geschiedenis behoort, dat de Italianen haar dus 
niet om dezelfde redenen als de Fransen vereren en dat zij 
bovendien in 1845 nog niet gecanoniseerd was, nog lang 
niet; men kan in het theater, om het even of het nu toneel 
of opera betreft, voorbeelden te over vinden, waarin de 
historische werkelijkheid ernstig geweld wordt aangedaan, 
en Frankrijk zou Verdi dankbaar moeten zijn voor het feit 
dat hij er door dit werk toe heeft bijgedragen de Italianen 
vertrouwd te maken met een grote figuur uit de Franse 
geschiedenis. Akira levert het bewijs dat Verdi deze 
tragedie van Voltaire kende en dat hij in dít tegen het fana- 
tisme gerichte stuk de echo had teruggevonden van het 
deïsme dat, veel meer dan een tè intolerant katholicisme, 
overeenkwam met zijn eigen opvattingen. Bovendien blijkt 
uit correspondentie naar aanleiding van A/zira voor het 
eerst zwart op wit wat een der essentiële eisen is, die Verdi 
aan een libretto stelt, namelijk bondigheid. In een brief die 
hij op 23 mei 1844 aan zijn librettist Cammarano richt, 
verzoekt hij deze voor alles beknopt te zijn, een voorwaarde 
die voor hem van het allergrootste belang is. 

Laten wij tussen twee haakjes even vaststellen dat zijn 
literaire smaak nog niet zeer gevormd is, want in diezelfde 
brief zwaait hij Cammarano Tof toe voor diens tekst van 
Alzira: Wat een prachtige verzen,’ schrijft hij enthousiast... 
Dit oordeel wordt door het nageslacht helaas niet bevestigd. 
Verdi denkt in die tijd echter allereerst aan de dramatische 
kwaliteiten van een libretto en zijn loftuitingen gelden dan 
de intrige die het bevat of de hartstochten die het uitbeeldt. 
Deze instelling, gevoegd bij een gebrek aan algemene ont- 
wikkeling, die vóór 18so nog niet door een uitgebreide 
belangstelling gecompenseerd wordt, verklaart de bijkans 
kinderlijke bewondering die hij voor zeer middelmatige 
verzen aan de dag legt. Eerst twintig jaar later zal zijn 
doorzicht voldoende gescherpt zijn om het kaf van het 
koren te kunnen scheiden en aan Boïto de voorkeur te 
geven boven Cammarano of Piave. 

Om Attila krijgt hij opnieuw moeilijkheden met de cen- 
suur en al nemen de autoriteiten tenslotte genoegen met 
een aantal geringe veranderingen in de loop van het ver- 
haal, het Venetiaanse publiek begrijpt de bedoelingen van 
componist en tekstschrijver zeer goed. Overigens ‘zullen 
zijn vijanden hem herhaaldelijk verwijten misbruik te 
maken van de patriottische gevoelens en valselijk fluisteren 
zij rond, dat het succes van sommige van zijn werken, zoals 
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bijvoorbeeld A#i/a, slechts te danken is aan dit soort goed- 
koop speculeren op dergelijke sentimenten, waardoor de 
populariteit van het werk gegarandeerd is. Inderdaad is 
Verdi, die bijna zonder het te willen met Nabucco de incar- 
natie werd van de geest van verzet tegen de vreemde over- 
heerser — de basis van het Risorgimento — zich nu bewust 
van het bereikte effect en zonder enige schroom wenst hij 
van deze omstandigheid, die zijn werken een uitstekend 
soort populariteit verschaft, profijt te trekken. Men moet 
nooit uit het oog verliezen dat Verdi een boer is die zich 
opgewerkt heeft, die zijn succes evengoed aan zijn moed 
zh aan zijn talent, evengoed aan zijn koppigheid als aan 
zijn begaafdheid te danken heeft; het ligt niet in zijn aard 
een wettig middel om zijn scheppingen produktief te maken 
zorgeloos ongebruikt te laten; of een kunstwerk later al of 
niet als een meesterwerk zal worden beschouwd, het moet 
van meet af met de meest nauwlettende zorgen worden 
omringd en vanaf de eerste presentatie aan het publiek mag 
geen enkele kans onbenut worden gelaten. Verdi, die voor 
het publiek het grootst mogelijke respect koesterde, wist 
dat dit het laatste woord had en dat de tijd de grote rechter 
bleef. Dit publiek — en later het nageslacht — moest men dan 
ook in de gelegenheid stellen zijn oordeel onder zo gunstig 
mogelijke voorwaarden te vormen; in Verdi's ogen nu 
was de gevoelige patriottische snaar een dier welkome 
omstandigheden en geheel te goeder trouw bespeelde hij 
ze ten voordele van zijn eigen faam. 

Want Verdi zou nooit onoprecht zijn. Er is bij hem nooit 
een spoor van hypocrisie te bekennen: als hij zijn muziek 
zo ‘tendabel’ mogelijk maakt, spreekt uit hem de boer 
die weet wat zijn produkten waard zijn en de erkenning 
ervan wenst. Net als Voltaire, Goethe en Victor Hugo 
zal Verdi zijn scheppingen uitstekend aan de man weten te 
brengen. Men kan echter nooit genoeg nadruk leggen op 
het feit dat er niet het geringste onderscheid mag worden 
gemaakt tussen Verdi de componist en Verdi de zakenman; 
het is een en dezelfde persoonlijkheid die de belangen van 
zijn muziek en zijn eigen belang zo goed mogelijk wil be- 
hartigen; voor hem zijn deze onverbrekelijk met elkaar 
verbonden; de consensus omnium is voor hem het enige bewijs 
voor de waarde van een werk, of zoals hij zelf schreef: “Het 
theater was (gisteravond) afgestampt vol : de volstrekt enige waar- 
demeter van het succes’. 


Tot de wat magere oogst van deze jaren behoren ook nog 
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de zes Romanze da Camera, waaruit reeds duidelijk blijkt dat 
het talent van een theaterrot als Verdi onverenigbaar is met 
het al te beperkte genre van de kamermuziek. Op elke blad- 
zij voelt men dat de begrenzing van de melodie zijn inspi- 
ratie in de weg staat en dat hij die bij tijd en wijle wel moet 
doorbreken; op Verdi zou men precies het omgekeerde 
kunnen toepassen van hetgeen hij zelf in twee beroemde 
brieven over zijn Franse collega Charles Gounod schreef: 
“Gounod is een zeer groot musicus, Frankrijks beste componist, 
maar bij mist de dramatische inslag. Zijn muziek is mooi, sym- 
pathiek en bevat schitterende details; het woord is vrijwel steeds 
subliem weergegeven... versta mij goed, het woord, niet de 
situatie; de karakters zijn slecht. getekend... enzovoort. 

En in de tweede brief: “Gounod is een groot musicus, een groot 
talent, die zeer goede en oorspronkelijke kamer- en orkestmuziek 
schrijft, maar hij is geen kunstenaar met een dramatisch tempera- 
ment.” 

Verdi, wiens temperament zo door en door op het drama 
afgestemd was, voelt zich helemaal niet aangetrokken tot 
kamermuziek. Later zal zijn Strijkkwartet dit oordeel komen 
bevestigen .… 

Van deze veelal onvruchtbare jaren dient tenslotte nog te 
worden vermeld dat Verdi nu een leerling had, Emmanuele 
Muzio, die overigens de enige zou blijven. Het waren 
merkwaardige lessen, waarin Verdi na zijn jeugdige discipel 
er stelselmatig aan te hebben herinnera dat hij onverbiddelijk 
zou zijn, hem op zijn hoogst een kwartier aan een stuk liet 
werken — maar dan wel een zeer goed besteed kwartier —, 
en de leerling leidde een merkwaardig bestaan, aangezien 
hij tegelijk kostganger, vertrouweling, secretaris en spel- 
partner van de maestro was, diens maaltijden deelde, diens 
grillen verduurde, hem met zijn uitgebreide corresponden- 
tie hielp en met hem biljartte, kaartte of een balspel speelde 


Deze jaren van dwangarbeid vielen Verdi des te zwaarder, 
omdat zijn gezondheid ernstig ondermijnd was: pijnlijke 
reumatische aanvallen en voortdurende maagpijnen kwel- 
den hem. Bovendien was zijn beroepsleven voor de com- 
ponist, die eigenlijk altijd zijn eigen impresario zou zijn, 
een voortdurende bron van zorg. Ten einde de ‘standing’ 
van zijn werken op te houden, zoals men het tegenwoordig 
noemt, moet hij steeds besprekingen voeren met de direc- 
teuren der verschillende theaters en deze onderhandelingen 
verlopen niet altijd even gemakkelijk, aangezien Verdi’s 
onbuigzame, soms zelfs bitse karakter de discussies vaak 
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nogal onverkwikkelijk maakt. In deze periode tracht de 
Parijse Opera voor het eerst beslag te leggen op de première 
van een nieuw werk van Verdi; zoals wij de 15e zien, zou 
dit plan pas veel later verwezenlijkt worden. 
Voor het ogenblik aarzelt hij tussen twee libretti, het ene 
vervaardigd naar Schillers drama Die Räuber (1 Masnadiert) 
het andere naar Shakespeare's Macbeth. Uit de keus die hij 
doet kan men afleiden hoeveel invloed omstandigheden 
buiten de muziek om kunnen uitoefenen op de loop van 
een carrière als de zijne. Want als Verdi besluit tot Macbeth 
— terwijl het onderwerp van / Masnadieri hem evenzeer 
aantrekt — is dit vóór alles omdat de impresario die het 
werk moest brengen een uitstekende bariton bij de hand 
had, omdat de titelrol van Macheth deze zanger bijzonder 
goed zou liggen en omdat de tenor die de hoofdrol in 
J Masnadieri had moeten zingen, tegen deze taak niet op- 
ewassen zou zijn geweest. Verdi verdiept zich dus in 
Ehlbenehre. Zijn persoonlijke notities zullen later aan het 
licht brengen dat hij met de gedachte gespeeld had een 
‘King Lear’, een “Tempest’ en een ‘Hamlet’ te componeren; 
maar in feite zal alleen Macbeth als vrucht van zijn contact 
met Shakespeare definitief gestalte krijgen. De voorbe- 
reidende arbeid die Verdi voor deze opera verricht, laat 
ons duidelijk zien op welke wijze hij te werk gaat; als uit- 
gangspunt schrijft hij zelf een prozatekst en verdeelt dan 
over het aantal aktes en scènes dat hem het best uitkomt, 
de aria’s, duetten, terzetten en koren die hij wenst; ver- 
volgens stuurt hij dit ‘monstrum’ aan zijn librettist Piave, 
die het geheel in versvorm moet gieten. 
Toen Macbeth op 14 maart 1847 in Florence zijn première 
beleefde, was aan het werk de nauwkeurigste zorg besteed. 
In het bijzonder had Verdi zich tijdens een verblijf in 
Londen heel precies laten voorlichten omtrent de histo- 
risch juiste decors en kostumering en zelf had hij, met een 
wonderbaarlijke zorg voor het detail, de repetities van het 
werk geleid. De zangeres Barbieri-Nini, die de rol van Lady 
Macbeth zong, vertelde dat één enkele aria meer dan 
honderdvijftig maal werd gerepeteerd! In weerwil van deze 
zorgvuldige voorbereiding oogstte Macbeth toch niet zoveel 
succes als de componist wel zou hebben gewenst; al be- 
tuigden de Florentijnen hun voldoening, bijzonder en- 
thousiast waren ze toch niet, en Verdi was hierover nogal 
ontdaan, want hij werd heen en weer geslingerd tussen 
twee gevoelens, die altijd stevig in hem verankerd zouden 
blijven: een grote zelfverzekerdheid en een onvoorwaarde- 
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lijk respect voor het oordeel van het publiek. Zelf vindt 
hij dat Macbeth zijn beste werk is, maar het publiek schijnt 
het niet met hem eens te zijn. Deze tegengestelde meningen 
vinden ongetwijfeld hun oorzaak in het feit dat Verdi 
bekoord werd door het prachtige drama van Shakespeare, 
dat hem zelf tijdens het componeren van zijn opera voort- 
durend voor de geest stond, terwijl het publiek daaren- 
tegen slechts een zeer middelmatig libretto voorgeschoteld 
kreeg, dat het oorspronkelijke stuk van de Engelse toneel- 
schrijver overigens ook onmogelijk recht kòn doen weder- 
varen, want men moet toegeven dat Macheth zich slecht 
tot een lyrische opera leende. En tenslotte heeft Verdi zich 
wellicht vergist door te denken dat hij zich in de fantasti- 
sche wereld van spookverschijningen evenzeer thuis zou 
voelen als bij de verklanking van werkelijke hartstochten; 
in feite was zijn hart er niet bij. Hoe dit ook zij, hij moet in 
elk geval, al is het maar onbewust, begrepen hebben dat 
hij op een dwaalspoor was geraakt, want hij zou nooit meer 
een onderwerp kiezen dat zo geheel gebed was in een fa- 
tastische sfeer. 

In juni van het jaar 1847 stapt Verdi in Londen aan wal, 
waar de impresario Lumley een nieuw werk voor zijn thea- 
ter bij hem besteld heeft. Het betreft hier het Queen’s 


Theatre en niet Covent Garden, dat uit traditie van geen 
eigentijdse werken wil weten, terwijl Lumley met het oog 
op Verdi's groeiende faam zich daarentegen gehaast heeft 
hem in Engeland te introduceren. Uit de omstandigheid 
dat men Verdi uitnodigt naar Londen te komen, kunnen 
wij ons er een idee van vormen hoe beroemd hij toen al 
was. Hij is pas vierendertig jaar en het zou helemaal niet 
vreemd zijn als men buiten Italië’s grenzen nog nooit van 
hem had gehoord. Maar het tegendeel is waar, want de 
ontvangst die Londen en de Engelse society hem bereiden, 
bewijst hoe naarstig men elkaar zijn aanwezigheid zal 
betwisten. Nog afgezien van de koningin, die wenst dat 
hij aan haar wordt voorgesteld, overstelpen de aanzien- 
lijkste namen uit de aristocratie hem met hun voorkomend- 
heden, waarop hij overigens met vrij veel tegenzin reageert. 
Het is inderdaad merkwaardig te constateren dat Verdi’s 
houding tegenover ‘de grote wereld’ er een is van een 
uitzonderlijk verlegen man. Soms zal hij zich bij vriende- 
lijke toenaderingen zonder te antwoorden uit de voeten 
maken, soms slecht geluimd er nors op reageren, of ook 
wel zal hij zich met neergeslagen blikken in de heksenketel 
van het gezelschapsleven storten, geheel vertrouwend op 
zijn aangeboren gezond verstand om zich eruit te redden. 
Somtijds is zijn gezondheidstoestand de oorzaak van zijn 
slechtgehumeurdheid. De kranten vermelden dat hij tijdens 
zijn verblijf in Londen last van zijn keel en zijn maag heeft. 
Maar wanneer de Russische ambassadeur en enkele lords 
hem verzoeken terug te komen op zijn weigering de pre- 
mière van Z Masnadieri te dirigeren, kan hij niet anders dan 
toegeven. Het libretto ervan, vervaardigd door Maffei 
en ontleend aan Schillers drama ‘Die Räuber’, mist alle 
oprechtheid en heeft van het begin tot het eind een vals 
accent. Desondanks bereidt het Londense publiek op 22 
juli dit werk, het eerste dat door een Italiaans componist 
speciaal voor een Londens theater was geschreven, een 
ware ovatie; noch Rossini, noch Bellini, noch Donizetti 
had immers ooit een geheel nieuwe opera voor het 
Engelse voetlicht gebracht. Maar evenmin het feit dat het 
publiek het werk enthousiast heeft ontvangen, als de mening 
van zijn trouwe leerling Muzio, die / Masnadieri als het 
meesterwerk van zijn leraar beschouwt, noch de omstan- 
digheid dat de kritieken over het geheel genomen zeer 
gunstig zijn geweest, kan het kalme oordeel van Verdi 
vertroebelen, die er zich heel goed rekenschap van geeft 
dat hij met deze jongste opera noch aan glorie noch aan stijl 
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heeft gewonnen, zodat zijn conclusie luidt: ‘De opera is goed 
gegaan ; zonder nu direct furore te maken, was het succes toch zodanig, 
dat ik er een paar duizend frank rijk er door ben geworden 

In elk geval heeft zijn verblijf in Londen zijn reeds geves- 
tigde reputatie nog verstevigd. Want zelfs Covent Garden, 
waar men inzag dat de bakens verzet dienden te worden, 
had met overweldigend succes / Foscari gegeven. En nadat 
hij de eerste twee voorstellingen van / Masnadieri heeft 
gedirigeerd, vertrekt Verdi naar Parijs, dat een tijdlang 
het centrum van zijn werkzaamheden zal worden. 
Niettemin heeft hij zijn leven lang bitter gefulmineerd tegen 
deze stad, die door haar frivoliteit slecht met zijn serieuze 
opvattingen van eenvoudig landman strookte! Vele ironi- 
sche opmerkingen heeft hij ten beste gegeven aan het adres 
van de Parijse Opera — die grote tent — waarvan hij de on- 
herstelbare decadentie diep betreurde! Te midden der 
vreemde, anonieme mensenmassa van Parijs echter vond 
hij de eenzaamheid die hem door de verering die Italië hem 
toedroeg, in zijn vaderland ontzegd was. En dan nog het 
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belangrijkste punt: in Parijs woonde de zangeres Strepponi. 
Steeds veelvuldiger en langduriger worden zijn bezoeken 
aan Parijs. Zijn genegenheid voor Giuseppina verdiept zich 
tot een sterke, innige liefde en het duurt niet lang meer of 
zij blijven voorgoed bij elkaar. 

Het is overigens van weinig werkelijk belang dat Verdi 
erin had toegestemd voor de Parijse Opera / Lombardi om 
te werken en er een Jérusalem van te maken, die op 26 
november 1847 nogal koeltjes werd ontvangen, en even- 
min dat hij om een al oud, met de uitgever Lucca afgesloten 
contract na te komen een van zijn minst belangwekkende 
opera’s, 1l Corsaro, schreef, met de uitvoering waarvan hij 
zich niet eens bemoeide. Wat voor ons wel meetelt — afge- 
zien van de steeds grotere plaats die Giuseppina Strepponi 
in zijn leven inneemt — is de invloed van de politieke ge- 
beurtenissen, die na de Parijse revolutie van 1848 Europa 
in het algemeen en Italië ín het bijzonder in beroering 
hebben gebracht, op zijn carrière als componist. De beide 
jaren 1848-1849 geven ons een Verdi te zien die het nu 
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twee maal zo druk heeft: in de eerste plaats moet hij zijn 
zaken regelen met impresarii en theaterdirecteuren en dan, 
tussen twee besprekingen door, zich inzetten voor de zaak 
van de vrijheid. De man die aan de politieke onrust ten 
tijde van Nabucco het begin van zijn populariteit te danken 
had, zal diezelfde populariteit nu nog verveelvoudigd zien: 
zijn eerste werk na Zl Corsaro wordt La Battaglia di Legnano, 
dat herinneringen oproept aan de eerste overwinning van 
de Lombardische Liga op de Duitse keizer Frederik Bar- 
barossa en door Verdi gecomponeerd wordt, terwijl de 
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Romeinse patriotten zich verzetten tegen de macht van de 
paus; en het toeval wil dat de première ervan plaatsvindt 
op 27 januari 1849, dus twaalf dagen vóór de afkondiging 
van de Romeinse Republiek die, in het leven geroepen door 
enkele bijzondere figuren als Mazzini en Mameli, kort daar- 
na echter mede door de interventie van de Franse troepen, 
die de pauselijke legers te hulp waren gesneld, weer ten 
onder zou gaan. Het is duidelijk dat onder deze omstandig- 
heden dit werk met zijn onmiskenbare kwaliteiten hooglijk 
bewonderd werd, maar ook dat de uitbundige triomf die 
het ten deel viel wel enigszins op rekening komt van de 
toenmalige politieke constellatie. 

Laat ons tussen twee haakjes even vaststellen dat die vurige 
geestdrift van Rome voor een opera oplaait te midden van 
revolutionaire omwentelingen, de omverwerping van tro- 
nen en koninkrijken, ja op een moment dat zelfs de Heilige 
Stoel aan het wankelen is gebracht, en dat Verdi in weerwil 
van de schokkende gebeurtenissen gedurende deze maanden 
van opstanden en bloedvergieten vrijelijk en zonder zich 
om gevaren te bekommeren heen en weer reist tussen 
Parijs, Rome en Napels... Betrokken als hij door zijn 
persoonlijke vermaardheid is in de vrijheidsbeweging, 
heeft hij overigens in 1848 te Parijs een aan het Franse 
bewind van Cavaignac gericht verzoekschrift ondertekend, 
waarin op deze staatsman een beroep wordt gedaan om 
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zich daadwerkelijk aan de zijde van de opstandige Italianen 
te scharen in hun strijd tegen Oostenrijk. Geheel Italië 
werd echter bitter teleurgesteld door Frankrijks houding, 
dat Pius IX te hulp kwam en daardoor voor enkele jaren 
de schone droom van de Italiaanse eenheid en onafhanke- 
lijkheid in rook deed opgaan. 

Op instigatie van Giuseppina Strepponi denkt Verdi er 
midden in de revolutie van 1848-1849 over zich weer ín 
het vaderland te gaan vestigen, hetgeen bewijst hoe groot 
het verschil is tussen de toenmalige en de huidige oorlogen. 
Jarenlang reeds zwerft hij van de ene stad naar de andere, 
van Rome naar Napels, van Milaan naar Parijs; in Parijs 
had hij weliswaar in de anonimiteit de onafhankelijkheid 
hervonden die hij in het vaderland was kwijtgeraakt, maar 
Verdi met zijn boerenafkomst voelt zich niet thuis in het 
mondaine leven, waaraan hij slechts een enkele maal deel- 
neemt om er later des te dieper op neer te zien. Hij heeft 
dus besloten in de buurt van Busseto een stuk grond te 
kopen, waar hij dan eindelijk het zozeer begeerde vaste 
pied-à-terre zal hebben. Een paar kilometer ten noorden 
van Busseto onder de gemeente Villanova d'Arda verwerft 
hij zich dus het landgoed Sant'Agata, dat zijn lang ge- 
droomd toevluchtsoord wordt. 


Van nu af streeft de landheer Verdi gelijktijdig twee merk- 
waardig parallel lopende doelstellingen na, hoe verschil- 


Victor-Emmanuel II legt de eed af voor de Kamer, 29 maart 1849 
z 


lend ze op het eerste gezicht ook mogen schijnen. Hij wil 
namelijk zijn componisten-carrière op precies dezelfde wijze 
regelen als hij de aangelegenheden die verband houden met 
zijn grondbezit ter hand neemt. Geleidelijk aan breidt hij 
zijn A uit, koopt er grond bij, laat boerderijen 
bouwen en het land ontginnen; en met veel geduld slaagt 
hij erin de natuur aan banden te leggen. Tegelijkertijd boekt 
hij als componist, wiens werken aan raffinement en expres- 
sie winnen, jaar op jaar nieuwe successen en ontdekt en 
benut hij nieuwe mogelijkheden. De van huis uit eenvou- 
dige boer wint zijn partij op twee schaakborden tegelijk: 
dat van de kunst en dat van de aarde. 

In deze periode verwerft de uitgever Ricordi, wiens succes 
een der belangrijkste feiten uit de Italiaanse muziekge- 
schiedenis van de negentiende eeuw is, het monopolie op 
alle uitgaven van Verdi's composities en ontstaan er tussen 
hen bovendien zeer innige vriendschapsbanden. 


De meeste mensen geven zich pas goed rekenschap van de 
evolutie der gebeurtenissen, vele jaren nadat de nieuwe 
koers is ingeslagen. Maar geniale stervelingen beleven de 
loop der historie veel directer, omdat sommigen van hen 
als het ware ‘voelen’ op welk moment het verzetten van 
de bakens geschiedt. 

Toen in 1849 de politieke beroeringen en volksbewegingen 
nog maar nauwelijks bedaard waren, bespeurde Verdi reeds 
dat er nu nieuwe tijden aanbraken. La Battaglia di Legnano 
is nog geheel doordrenkt van de geest der revolutie, maar 
Verdi's volgende opera, Luisa Miller, is nergens meer 
geïnspireerd op de toenmalige politieke situatie en de wijze 
van behandeling is zo verschillend van zijn voorgaande 
werken, dat men in deze opera de eerste proeve heeft willen 
zien van een ‘tweede compositiewijze’ bi Verdi. Niets is 
echter zo gevaarlijk als het oeuvre van een kunstenaar eigen- 
dunkelijk in verschillende periodes te willen indelen, vooral 
wanneer er tussen twee van die perioden niet meer dan 
enkele maanden verlopen zijn. En ongetwijfeld zijn de tien 
maanden tijds tussen de première van La Battaglia di Legnano 
te Rome en die van Luisa Miller te Napels niet voldoende 
om een zo volstrekte ommekeer in de ontwikkeling van de 
componist te kunnen markeren. Intussen verschilt Luisa 
Miller inderdaad zo aanmerkelijk van zijn voorgaande wer- 
ken, dat men hier van het begin van een nieuwe reeks heeft 
kunnen gewagen, en wel in de eerste plaats om het gegeven 
dat Cammarano ontleend had aan Schillers Kabale und Liebe, 
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waarmee in het oeuvre van de onstuimige revolutionair 
Verdi een element van blijde, idyllische rust geïntroduceerd 
wordt, die een opmerkelijk contrast vormt met de razende 
hartstochten die hij tot nog toe verklankt had. Het heeft 
er alle schijn van dat Verdi, zich vereenzelvigend met zijn 
tijd, ook aan alle omwentelingen zo intens had deelgeno- 
men, dat zijn eigen evolutie een projectie is van dit tijds- 
gewricht. Na de beroeringen van 1848 treedt er immers 
een periode van rust in, die des te opmerkelijker is, omdat 
ze op een waarlijk vulkanische uitbarsting volgde. Onmid- 
dellijk paste Verdi zich aan bij de geest van zijn tijd. De 
wrange, opzwepende klanken van zijn “revolutionaire” 
opera’s maakten plaats voor muziek die rustiger, bedaarder 
en ook geacheveerder van toon was. In deze tot nog toe 
ongekende gesoigneerdheid van zijn werken heeft men dan 
ook het bewijs willen zien, dat de componist hier tot een 
‘tweede compositiewijze’ was overgegaan. 

Het had overigens heel wat voeten in de aarde gehad, voor- 
dat hij Luisa Miller als gegeven voor zijn opera had ge- 
vonden; en de met eerbiedige zorg op Sant'Agata bewaarde 
cahiers met ontwerpen tonen ons in welke richting de 
maestro een passend onderwerp heeft trachten te vinden. 
Na bij de Napolitaanse censuur vergeefse pogingen te 
hebben gedaan haar fiat te krijgen voor L’Assedio di Firenze 
ging Verdi zich bezig houden met Schillers Kabale und Liebe. 
Terzelfdertijd kan men echter constateren hoezeer de alge- 
mene atmosfeer bepalend was voor de richting van zijn 
naspeuringen, want uit dat jaar 1849 dateren zijn hernieuw- 
de pogingen weer een opera bufia te gaan componeren, 
een genre dat hem aan het begin van zijn carrière met // 
Finto Stanislao slecht was afgegaan. Juist in deze periode 
begint hij zich te interesseren voor de figuur van Lalstaff, 
zoals deze door Shakespeare in 7he Merry Wives of Windsor 
en in de beide ee ten tonele wordt gevoerd. 
Zo doet de pancione (dikzak) in Verdi’s leven zijn intrede 
om er nooit meer uit te verdwijnen en Verdi zal nog slechts 
op een goed libretto wachten om dan aan het eind van zijn 
leven ten langen leste de echte opera buffa, waarvan hij 
altijd gedroomd had, gestalte te geven. 

In 1849 draagt hij de librettisten Cammarano en Piave op 
ieder twee libretti te schrijven. De Napolitaan Cammarano 
moet de tekst voor Luisa Miller en Il Trovatore leveren; 
Piave die voor Stiffelio en Rigoletto. Zodra de rust is weer- 
gekeerd, gaat een braaf handwerksman als Verdi immers 
weer naarstig aan de arbeid! Het eerst is dan de opera aan 
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de beurt die Verdi met het San Carlo-theater in Napels 
voor 1849 gecontracteerd heeft. Luisa Miller gaat op 8 
december 1849 in dit theater in première, maar eerst na 
talloze al of niet komische wederwaardigheden, zoals die 
alleen in Napels kunnen gebeuren. Verdi stuitte namelijk 
op zeer veel moeilijkheden: in het financiële vlak met de 
impresario, verder strubbelingen met de politie-autoriteiten 
van het koninkrijk der beide Siciliën en zelfs had hij last 
van een echte jeffatore, iemand met ‘het boze oog’, die al 
was hij een vurig bewonderaar van Verdi direct verant- 
woordelijk werd gesteld voor de moeilijkheden rondom Zuisa 
Miller en voor het matige succes dat het werk ten deel viel. 
Zonder van deze opera nu direct het beginpunt van een 
nieuwe ‘periode’ in Verdi’s leven te willen maken, kan men 
er toch de elementen van vooruitgang in vinden die in het 
oeuvre van elke kunstenaar zijn evolutie bevorderen. Zoals 
wij reeds aanstipten doet met de eerste schetsen van Falstaff 
de glimlach zijn intrede in het werk van Verdi en zal er tot 
het eind toe een min of meer belangrijke plaats in blijven 
innemen. Tezelfdertijd maken de hevige emoties, die wij 
tot nog toe van de jeugdige maestro gewend warten, met 
Luisa Miller plaats voor blijde verliefdheid en idyllische 
rust. Bovendien kenmerkt dit werk zich door een veel 
nauwere samenhang tussen woord en klank, tussen het 
vers en de muziek, Deze volmaakte overeenstemming 
tussen muziek en tekst was tot nog toe een typische eigen- 
schap geweest van de komische werken waarin de levendig- 
heid van het Italiaanse volk op een geheel natuurlijke wijze 
tot uiting kwam. Het moet Verdi als een verdienste worden 
aangerekend dat hij deze nauwe samenhang ook op het 
terrein van de ‘ernstige’ muziek heeft doorgevoerd, waar- 
door aan de tekst een belangrijker plaats zou worden in- 
geruimd. 

In het oeuvre van Verdi betekent Luisa Miller tenslotte 
strikt muzikaal bezien een enorme schrede voorwaarts. 
In stede van te zijn samengesteld uit afzonderlijke frag- 
menten, die min of meer kunstmatig aan elkaar zijn gelijmd 
zoals in zijn voorgaande werken, Eee deze opera in de 
kiem reeds het principe van het muzikale drama dat een 
doorlopend geheel vormt, zoals bijvoorbeeld Otello. Er 
is nu geen spoor meer van het recifafivo secco, dat afgronden 
schiep tussen de aria’s en de rest van het stuk. Het recitatief 
is nu strikt melodisch en zonder ook maar iets aan kracht 
en expressie in te boeten blijft de hartstochtelijke bezieling 
van ieder fragment afzonderlijk nu ook door het recitatief 
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heen van de éne scène naar de andere doorstromen. Hierin 
ligt ongetwijfeld het geheel nieuwe dat Luisa Miller brengt. 
Tot nog toe was het zo geweest, dat het publiek tijdens de 
aria’s vaak momenten van het hoogste kunstgenot beleefde, 
maar dan bij de recitatieven, waarin de veelal gebrekkige pn 
tekst in al zijn trieste naaktheid aan het licht trad, onzacht 
en zeer prozaïsch op de aarde terugtuimelde. Dit alles be- 
moeilijkte overigens ook de taak van de componist, die 
na deze plotselinge terugval opnieuw de steile klim naar 
de stralende hoogte van de aria of het ensemble dat erop 
volgde moest ondernemen. De opera ontrolde zich dien- 
tengevolge langs een jammerlijk hoekige curve en bood 
om beurten momenten van de hoogste spanning en van de 
armzaligste verslapping, hetgeen aan de homogeniteit van 
het werk niet ten goede kwam. Men kan zelfs poneren dat 
er in de ‘opera seria’ tot nog toe geen wezenlijke kans op 
homogeniteit was en dat de componist er slechts in slaagde 
de opera een zekere schijn van eenheid mee te geven door 
de verschillende fragmenten zoveel mogelijk opeen te 
hopen — ten koste van een recitatief, dat onvermijdelijk 
de betovering verbrak. Alleen al door de grotere plaats 
die men nu aan de instrumentatie inruimt, zal het melo- 
dische recitatief voortaan het verslappen van de drama- 
tische spanning verhinderen. Het recitatief zal nu het na- 
tuurlijke verlengstuk worden van de aria en deze door zijn 
melodische welvingen voortzetten en met de daaraanvol- 
gende aria of het ensemble verbinden. Stellig is er nog 
geen sprake van dat het duidelijke onderscheid tussen de 
verschillende fragmenten en het recitatief wordt opge- 
heven. Deze kloof zal men trouwens ook niet in Falstaff 
of Otello en zelfs niet in Pelléas et Mélisande ooit geheel 
overbruggen; altijd zullen er ogenblikken blijven van de 
hoogste dramatische of gepassioneerde spanning, waarin 
een opbloeiende aria als vanzelf en bijna onbewust boven 
de context uitstijgt. Hetgeen men moest zien te bereiken 
— en dit ís de niet genoeg te prijzen verdienste van Luisa 
Miller — was een grotere homogeniteit van de opera als 
geheel: reeds in 1849 heeft Verdi begrepen dat de aria’s 
en recitatieven, die zeer kortelings nog lijnrecht tegenover 
elkaar stonden, dezelfde klankkleur moesten hebben, van 
dezelfde muzikale substantie moesten zijn en dat zij zich 
slechts van elkaar mochten onderscheiden door een verschil 
in lyrische spanning. 

Nu de vrede is weergekeerd schijnt Verdi ook meer tijd te 
hebben om zorg aan zijn orkestratie te besteden. Tot nog 
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toe immers werd men in de orkestbak wat al te veel herin- 
nerd aan de jeugdige kapelmeester van Busseto, die bij de 
plaatselijke harmonie zijn opleiding had genoten en daarvan 
een heel natuurlijke neiging tot ietwat simpele “refreintjes’ 
had overgehouden, die niet uit de toon vielen in werken 
die midden in revolutionaire activiteiten aan een vurig 
patriottisch gevoel waren ontsproten, maar met zijn ge- 
rijpte talent, dat hogere eisen stelde, toch niet meer ín over- 
eenstemming waren. Verdi, die in zijn vroegere werken 
vóór alles zorg had besteed aan de zang en de menselijke 
stem, concentreert voortaan al zijn aandacht op het orkest. 
En ontegenzeglijk moet men in deze plotselinge waak- 
zaamheid van Verdi zijn streven zien Meyerbeers voorbeeld 
te volgen, die als eerste het orkest had “laten spreken’ en 
wiens jeugdige lauweren voor Rossini zonder enige twijfel 
aanleiding waren geweest er verder het zwijgen toe te doen. 
Ook het libretto van Luisa Miller. brengt, ondanks de te- 
kortkomingen ervan, een nieuw soort drama dat strookt 
met Verdi’s meest eigen persoonlijkheid, dat er ín elk geval 
toe zal meewerken dat zijn latere persoonlijkheid zich vol- 
ledig kan ontplooien. Want er zijn twee Verdi’s: de Verdi 
die ik als de anekdotische wil kwalificeren, de man die 
historische voorvallen uit het verleden als voorwendsel 
gebruikt om over actuele gebeurtenissen in geestdrift te 
raken, die in de Israëlieten in ballingschap het geknechte 
Italiaanse volk weet te suggereren en die evengoed de 
heroïsche — dus uitzonderlijke — sentimenten weet te han- 
teren als de gistingen van de volksmassa. Maar naast deze 
Verdi, door het tijdsgewricht beheerst, is er ook nog de 
Verdi wiens arbeid universeel is, die weet in welke mate 
de menselijke hartstochten eeuwig zijn, kortom een Verdi aan 
wie niets menselijks vreemd is en die zich niet kan beperken 
tot het verklanken van buitengewone heldendaden. Deze 
tweede Verdi die minstens even echt is als de eerste, het 
in elk geval steeds meer zal worden, had nog niet de gele- 
genheid gehad zich te doen kennen, noch aan zichzelf noch 
aan het publiek. De onderwerpen die hij verkozen had te 
behandelen en die de politieke situatie hem oplegde, 
waten zozeer geladen met omstandigheden die tot held- 
haftigheid of uitzonderlijkheid aanleiding gaven, dat hij 
zich nog niet had kunnen uiten als vertolker van menselijke 
zieleroerselen. Zijn opera Luisa Miller is de wegbereider 
tot die diepzinnige drama’s die het publiek op andere dan 
anekdotische gronden reden zullen geven van Verdi te 
houden. 


65 


‘Als ik een 


dilettant was... 


én werk ligt tussen Luisa Miller 
en Rigoletto, de opera Stiffelio, waar- 
over wij verder niet behoeven uit 
te weiden, aangezien Verdi zelf na 
het fiasco van de première te Triëst 
op 16 november 1850 de opvoering 
ervan in de Scala verbood, hetgeen 
bewijst hoe weinig waarde hij er 
aan hechtte. Stiffelio voert een dominee ten tonele, 
die door zijn vrouw bedrogen wordt en aan het 
slot genoeg moed en christelijke naastenliefde 
weet op te brengen om haar te vergeven. De op- 
bouw van het hele stuk is op dit einde afgestemd ; 
ongelukkig genoeg wemelt het van in het oog 
lopende onwaarschijnlijkheden en het is duidelijk 
dat Verdi aan deze compositie niet dezelfde zorg 
besteedde als aan Luisa Miller. Het gevolg was 
dat de opera in Triëst een bijkans En mis- 
lukking werd, waarna Verdi er zich verder van 
distantiëerde. 

Van veel meer belang is het te vermelden hoe- 
veel plannen hem bestormen en zijn belangstelling 
gaande houden in dezelfde periode waarin hij 
Stiffelio afraffelt. Vóór alles droomt hij ervan 
opnieuw een drama van Shakespeare op muziek te 
zetten, ditmaal King Lear, dat hem reeds lang aan- 
lokt, maar waarin hij nooit zal slagen. Niettemin 
zou zijn correspondentie jarenlang vol staan van 


toespelingen op dit plan, waarvoor het hem niet eens zal luk- 
ken zich een geschikt libretto te verschaffen, al overstelpt hij 
zijn librettist Cammarano met raadgevingen en suggesties, 
die aantonen dat hij de hoop nooit geheel opgaf. Overigens 
blijkt uit zijn correspondentie met Boîto in de periode na 
Falstaff, dus gedurende zijn allerlaatste levensjaren, dat 
ook deze librettist op zijn beurt gepoogd had een aanneme- 
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lijk libretto naar King Lear te vervaardigen. In dezelfde peri- 
ode van de ongelukkige Stiffelio schijnt nog een ander 
Shakespeare-drama hem aan te lokken, namelijk Mamket. 
Waarschijnlijk ís enerzijds de buitensporig lang uitgesponnen 
inhoud en anderzijds het feit dat Ambroise Thomas reeds 
een opera Hamlet gecomponeerd had, er de oorzaak van 
dat hij tenslotte van dit plan afzag. 
Terzelfdertijd is hij echter reeds met de compositie van 
andere opera’s bezig, die wèl hun uiteindelijke vorm zullen 
krijgen. Zonder dat dit iets afdoet aan de kwaliteiten van 
de opera’s die nog zullen volgen, is deze periode ontegen- 
zeglijk de wonderbaarlijkste en vruchtbaarste van zijn leven. 
Drie opera’s, die alle even belangrijk zijn en door hun vol- 
maakte vormgeving ongetwijfeld de pen van zijn ge- 
hele oeuvre zullen blijven, vloeien gelijktijdig, bijna althans, 
uitzijn pen. Het betreft hier de werken die men wel schertsend 
Verdi’. ‘trilogie’ noemt: Rigoletto, Il Trovatore en La 
Traviata. Frankrijk is er nauw bij betrokken, want twee 
van de drie libretti zijn geïnspireerd op Franse stukken. 
Juist de overdrevenheden van de literaire romantiek lagen 
Verdi waarschijnlijk het meest, die van de romantische 
school slechts datgene behield wat overeenkwam met zijn 
eigen persoonlijkheid die — laten wij dit niet uit het oog 
verliezen — in wezen vóór alles zeer aan de aarde gebonden 
was. Dit valt reeds onmiddellijk op bij het eerste werk van 
zijn ‘trilogie’ Rigoletto, de muzikale versie van Victor 
Hugo’s Le Roi s’amuse, Het is amusant de karakters van 
deze beide reuzen, die hoewel bijna tijdgenoten in alles 
volstrekt elkaars tegenpolen zijn, eens naast elkaar te leg- 
gen. Men heeft namelijk te vaak geponeerd dat Hugo's 
romantiek in die van Verdi haar ideale muzikale echo had 
gevonden en dat hun beider temperamenten als het ware 
geschapen waren om elkaar aan te vullen — een wel wat 
al te gemakkelijk eindoordeel; want niets is minder waar 
en zonder dat dit iets aan hun glorie afdoet, zou ik graag 
willen aantonen hoe deze beide kunstenaars wel elkaars 
antipoden moèsten zijn. Hugo is geen boer, verre vandien. 
Niet alleen zijn afkomst spreekt dit tegen, maar ook zijn 
gedragingen stempelen hem tot een aristocraat. En men 
an zelfs beweren dat, vanaf het moment waarop de pair 
van Frankrijk coquetteert met de Republiek, zijn politieke 
houding een aspect van literaire vaderlijkheid vertoont, 
die niets te maken heeft met het volk zelf en dit in dezelfde 
mate maar wat wijsmaakt als het hem in wezen vreemd is. 
Het duidelijkst blijkt dit uit Les Misérables, waarin hij vanaf 
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zijn hoogte ‘de ellendigen’ beziet en beschrijft. Bovendien 
is Hugo van meet af een der voorvechters van de romantiek 
geweest. Hij heeft de hoge eisen die zij stelt tot de zijne 
gemaakt, omdat hij er een zeer wezenlijk contact mee had 
en zelfs zijn overdrijvingen ontspruiten aan een behoefte 
die evenzeer in het literaire als in het sentimentele vlak ligt. 
Want Hugo heeft een enorme eruditie: met twintig jaar 
weet hij alles en heeft hij alles gelezen, en het is met kennis 
van zaken dat hij in zijn inleiding tot ‘Cromwell’ de lont 
in het kruitvat steekt. 

Bij Verdi is alles veel primitiever; in de eerste plaats omdat 
hij een echte boer is, in wiens ogen de politieke elucubra- 
ties van Hugo alleen maar gevaarlijke dromerijen kunnen 
zijn. Verdi is niet ontwikkeld. Zijn soort romantiek vindt 
haar basis in een grote oprechtheid tegenover de hartstocht, 
het drama, de mens en het leven. Deze romantiek komt 


Tekening van Victor Hugo voor ‘Le Roi s'amuse’ 


niet op rekening van de literatuur of van een eruditie die 
Verdi niet bezit. Het is een ‘primaire’ romantiek in de goede 
zin van het woord, dat wil zeggen dat zij de grondtoon van 
Verdi's persoonlijkheid vormt en niet zoals bij Hugo een 
langs cerebrale weg bereikt resultaat is. In de ongeveer 
twintig jaar die Verdi van Hugo scheiden is de romantiek 
‘afgegoten’, heeft zij alles uitgezuiverd wat alleen maar tot 
de wereld van de anekdote behoorde en gereikt naar een 
soort paradoxaal classicisme van louter spelen met harts- 
tochten. De autodidact Verdi heeft de romantiek gezuiverd 
van het teveel aan ‘literatuur’. En terwijl de romantische 
toneelkunst van Hugo met ‘Les Burgraves’ haar nek ge- 
broken heeft, zou die van 
Verdi, die slechts gebaseerd 
is op wat menselijk is, zich 
tot zijn dood toe zonder een 
enkele inzinking in stijgende 
lijn blijven voortzetten Deze 
blijvende verlegging van het 
zwaartepunt — een steeds 
weer terugkerend verschijn- 
sel bij literatoren en musici, 
waardoor de laatsten nooit 
de kastanjes uit het vuur 
behoeven te halen — zou 
Verdi’s geluk zijn! 


Rigoletto behoort ongetwij- 
feld tot de beroemdste wer- 
ken van de componist en is 
inelk geval chronologisch de 
opera, waarvan het succes het 
meest in overeenstemming 
is met de perfectie van het 
werk. Het had echter heel wat 
voeten in de aarde, voordat 
de première ervan door het 
Fenice-theater te Venetië aan 
het publiek werd gepresen- 
teerd! Ondanks het feit dat 
hij ook in sommige van zijn 
andere opera’s ternauwer- 
nood een blad voor de mond 
had genomen, was Verdinog 
nooit op zulke moeilijkheden 


Frans I in ‘Le roi s’amuse 


met de Oostenrijkse censuur gestuit. Nu moet men toe geven 
dat het geen gelukkige greep was in de ogen van een gauw 
gekrenkte overheid als de Oostenrijks-Hongaarse monar- 
chie om een losbandige Franse koning en vrouwenjager 
ten tonele te voeren. Het was dus onvermijdelijk dat 
Rigoletto — oorspronkelijk De Vervloeking’ geheten — van 
meet af het doelwit werd van allerlei chicanes van de zijde 
der censuur. Het losbandige, zedeloze karakter van de 
Franse koning Frans Ï was het uitgangspunt van de intrige; 
want of het nu gaat om de gerechtvaardigde angsten van 
Triboulet, de nar des konings, of om de hartstocht van zijn 
dochter Blanche, die verliefd is op de man van wie zij niet 
weet dat hij de koning is, alle 
emoties in Le Roi amuse 
vloeien voort uit het karakter 
van Frans 1. Zwichten voor 
de bevelen van de censuur 
en dientengevolge de eigen 
aard van dit personage totaal 
veranderen, stond voor 
Verdi gelijk met algeheel af- 
stand doen van zijn schep- 
ping. Het is dus logisch dat 
hij naar een oplossing ge- 
zocht heeft, waardoor zowel 
de vrees derautoriteiten werd 
weggenomen als de voor- 
naamste karakters voor het 
werk behouden bleven; te 
meer omdat deze opera — die 
weliswaar niet in veertig 
dagen geschreven en geor- 
kestreerd werd, zoals de le- 
gende beweert — in één ruk 
op papier was gezet en Verdi, 
die vóór hij aan het compo- 
neren ging het onderwerp 
lange tijd had laten rijpen, 
niets anders meer te doen 
had dan het geheel achter 
elkaar neerschrijven, waar- 
door het werk die uitzonder- 
lijke eenheid bezit die er een 
der opmerkelijkste karak- 
teristieken van is. Verdi 
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houdt dus vertwijfeld vast aan alles wat juist de kern van zijn 
opera uitmaakt, dat wil dus zeggen aan die befaamde ‘“Ver- 
vloeking’: zowel de vervloeking door Triboulet van een los- 
bandig koning door wie zijn dochter verleid wordt, als de 
vervloeking waarvan Triboulet, wiens rampen aan de hele 
intrige haar dramatische stuwkracht verlenen, zelf het slacht- 
offer wordt. Deze hele, al of niet komische koehandel vóór 
Rigoletto eindelijk in studie kan worden genomen, heeft geen 
ander doel dan de kern van het drama te behouden. Eerst na 
een eindeloze briefwisseling tussen Busseto, waar hij zich had 
teruggetrokken om rust te Hebben: en Venetië, waar een ge- 
lukkig toeval wilde dat niet alleen de directie van de Fenice, 
maar ook de censoren hem buiten hun beroepsplichten om 
welgezind waren, weet Verdi dit te bereiken. Dank zij Carlo 
Martello, algemeen chef van de Openbare Orde in Venetië 
en opperste censor, kwam men tot een‚‘modus vivendi’, 
die zowel de Oostenrijkers voldoening schonk als Verdi’s 
rechten in ieder opzicht waarborgde. Frans I verloor zijn 
al te gevaarlijk koninklijk prestige en werd (na eerst de 
hertog van Vendôme te zijn geweest) de hertog van Man- 
tua, wiens zeer geringe autoriteit er voor instond, dat men 
niet licht onplezierige vergelijkingen zou gaan trekken met 
leden van het Oostenrijkse hof. Blanche werd Gilda zonder 
iets van haar gepassioneerde onschuld in te boeten en bij 
de nar als titelheld berustte de gehele verantwoordelijkheid 
voor het drama, Van de authentiek historische naam “Tri- 
boulet’ of “Triboletto’ ging men over op Rigoletto, afgeleid 
van het enigszins platte Franse adjectief rigolo (lollig), dat 
de figuur echter zeer juist typeert. Januari en februari ver- 
liepen nog voordat men tot een vergelijk kwam, maar toen 
de censuur eenmaal tevreden was gesteld, hadden de repe- 
tities dank zij het enthousiasme der uitvoerenden een vlot 
verloop en op 11 maart 1851 vierde Rigolefto triomfen in 
een schitterende rolbezetting met Bambilla, Mirate en 
Varese. Aan Rigoletto was een lange, briljante reeks voor- 
stellingen beschoren, zodat al spoedig heel Europa dit 
werk op het repertoire nam. Maar deze bliksemstart had 
een ietwat eee bad karakter. Nog meer dan Luisa Miller 
markeert dit werk bij Verdi namelijk het begin van een 
reeks opera’s, waarin een volledige staalkaart van emoties 
in muziek wordt omgezet, vreugde zowel als smart, tranen 
zowel als vrolijkheid. Verdi is hier dus romantisch in diè 
zin dat hij stipt de voorschriften opvolgt die Victor Hugo 
zelf meer dan twintig jaar geleden had gedecreteerd en die 
tot gevolg hadden dat de romantische toneelkunst, die 
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daardoor zelfs dichter bij het werkelijke leven stond dan 
de klassieke tragedie, de plicht had het dooreenmengen 
van allerlei genres niet alleen te aanvaarden, maar ook na 
te streven. Terzelfdertijd ontlenen de lyrische fragmenten 
op dezelfde wijze als de recitatieven hun substantie aan het 
dramatische gegeven van het stuk; vandaar de homogeni- 
teit, en een vaart die nergens verslapt. Als iedere goede 
vakman zich van de waarde bewust van hetgeen hij gecre- 
eerd had, constateerde Verdi dat Rigo/etto het beste libretto 
was dat hij tot nog toe in handen had gekregen. Ondanks 
het nieuwe dat deze opera bracht, waarin tegengesteld aan 
hetgeen men gewend was, de muziek als het ware onafge- 
broken doorstroomde, viel deze nieuwe vormgeving bij 
het publiek onmiddellijk in de smaak, wat bleek uit het 
onloochenbaar enthousiasme. De kritiek echter, die het 
EE toch behoorde voor te lichten en het begrip bij- 

rengen voor werken die buiten de gewone orde vielen, 
bleef nu bij ditzelfde publiek ten achter. Het schijnt dat 
de critici van de wijs gebracht werden door een expressie- 
vorm die aan de stem niet langer de alles overheersende, 
voorname plaats toebedeelde, en vooral in Londen en 
Parijs was de kritiek uiterst scherp. De Parijse ‘Gazette 
musicale’ van 30 maart 1851, die een recensie gaf van de 

remière in de Fenice, was de eerste die toen reeds Verdi 
Berichte van een streven “zijn harmonieën te modelleren 
naar de grote meesters van de Duitse school’. En de 
meeste critici gaven hem de raad terug te keren tot de 
school van Rossini en Bellini! 


Wat Victor Hugo betreft, hij had de première van Rigoletto 
en de voorstellingen in Italië en andere Europese landen 
niet kunnen verhinderen, maar zijn onverzoenlijkheid, 
gevoegd bij zijn diepe minachting voor muziek, dreven 
hem ertoe te vabiden dat het werk in Frankrijk werd 
uitgevoerd. Eerst na een proces bij de Parijse rechtbank 
kon Rigoletto tenslotte — zes jaar na Venetië — in het stamland 
worden opgevoerd. Het feit dat er in één jaar honderd 
voorstellingen van werden gegeven is een bewijs voor het 
klinkend succes. Maar het zou nog jaren duren voordat 
Victor Hugo er eindelijk in toestemde een voorstelling 
van Rigoletto bij te wonen — om bij die gelegenheid vast te 


stellen dat het werk zijn eigen roem beslist geen schade 
deed! 


Twee jaar lang, een periode waarin hij ingespannen werkte 
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en talloze onderhandelingen met impresarii en theater- 
directeuren voerde, bracht Verdi geen nieuwe opera’s voor 
het Italiaanse voetlicht. Nu hij met Rigoletto klaar was, 
hield Verdi zich namelijk geheel gelijktijdig bezig met het 
componeren van zijn beide volgende opera’s 1/ Trovatore 
en La Traviata, die paarsgewijze als tweelingzusters regel- 
matig vorderen. Het schijnt dat Verdi in het werken aan 
de ene opera ontspanning of afwisseling vond van zijn 
arbeid aan de andere. Tot eind 1852 wist Bit trouwens nog 
niet eens welke van zijn beide opera’s het eerst in première 
zou gaan. Alles hing namelijk af van de rolbezetting die de 
theaters, waarmee hij in onderhandeling was, hem zouden 
kunnen bieden. Meer dan anderhalf jaar lang trekt hij van 
het ene theater naar het andere, van Bologna naar Florence, 
van Napels naar Milaan, en tenslotte valt zijn keus op 
Venetië, dat Rigoletto zo goed had ontvangen, en op het 
Apollo-theater van Rome. En het werk dat het eerst vol- 
tooid was, zou heel eenvoudig ook het eerst in première 
gaan! 
Dit wordt dan // 7rovatore op 19 januari 1853 in het Apollo- 
theater te Rome. Om hiervan echter in alle objectiviteit 
te kunnen gewagen zonder het risico te lopen een vertekend 
portret van de toenmalige Verdi te geven, moet er de nadruk 
op worden gelegd, dat hij zes maanden later in Venetië 
La Traviata zou brengen, waarvan de karakters een com- 
letering of compensatie vormen van de personages uit 
1 Trovatore. Deze partituren bieden ons twee elkaar aan- 
vullende verklankingen van de wereld van de hartstocht, 
de eerste een en al heftigheid, de tweede een en al tederheid, 
beide wezenlijke aspecten dus van de romantiek, de twee 
noodzakelijke aanzichten van eenzelfde houding tegenover 
de problemen van het hart, het leven en de dood. 
Reeds bij de generale repetitie oogst // Trovatore een enorm, 
overweldigend succes, het meest triomfantelijke onge- 
twijfeld van Verdi’s hele carrière. Dit nieuwe werk ver- 
toont dezelfde kwaliteiten als Rigoletto op het stuk van 
kracht, vaart en bondigheid, voortaan de dominerende 
wezenstrekken van Verdi’s opera’s. Maar deze kwaliteiten 
worden in // 7rovatore nog gecompleteerd door een alge- 
meen koloriet, een specifiek Verdiaanse kleur, romantisch, 
folkloristisch (in de goede zin), echt ‘grand spectacle” en 
fantastisch, allemaal elementen die men voortaan tezamen 
of apart in al Verdi’s meesterwerken zou tegenkomen. De 
intrige ervan is namelijk romantisch als in Ur Ballo in 
Maschera, vol fantastische gegevens als in La Forza del 
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Destino, tot de volksverbeelding sprekend als in bepaalde 
passages uit deze beide opera’s of als in Don Carlos en 
spectaculair als Aida. 

Met // Trovatore doet echter nog een nieuw element zijn 
intrede in Verdi’s opera’s, namelijk de melancholie, een 
gesluierde droefheid, waarvan het hele werk doortrokken 
schijnt te zijn en die de eerste toehoorders niet ontging. 
Nu waren deze twee jaren van intensieve arbeid voor Verdi 
niet zonder zorgen en verdriet voorbijgegaan, want in 
juni 1851 was zijn oude moeder gestorven, voor wie hij 
een diepe genegenheid was blijven koesteren. Bovendien 
had hij geregeld aanvallen van gewrichtsreumatiek, die hem 
buitengewoon veel pijn veroorzaakten en waarvan hij nooit 
meer geheel verlost zou worden. Wat hij verder moeilijk 
verwerken kon was het feit dat hij op zo slechte voet stond 
met zijn stadgenoten van Busseto. Zonder zich dit wellicht 
goed gerealiseerd te hebben was hij met Giuseppina Strep- 
poni namelijk wel wat erg snel teruggekeerd naar de streek, 
die hem met Margherita Barezzi gelukkig had gezien. De 
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inwonets van Busseto konden hem niet vergeven dat hij 
zich op deze wijze zonder officiëel getrouwd te zijn (eerst 
op 29 april 1859 zal Verdi met Giuseppina Strepponi te 
Collonges-sous-Salève in het huwelijk treden) zo openlijk 
vertoont met haar die in zijn hart de plaats van de ongeluk- 
kige Margherita had ingenomen. Eind 1851 reeds bemerkt 
hij dat zijn aanwezigheid weinig op prijs wordt gesteld en 
hij besluit de winter met zijn vriendin in Parijs te gaan door- 
brengen. Maar het gebrek aan begrip van de zijde zijner 
stadgenoten bedroeft hem zeer, ook al neemt zijn schoon- 
vader Antonio Barezzi uiterst welwillend een zeer positief 
standpunt in tegenover de nieuwe situatie, die door Giusep- 
ina’s aanwezigheid aan de zijde van Verdi is ontstaan. 
brendoue lopen deze jaren van ingespannen arbeid voor 
Verdi min of meer parallel met een periode van bijkans 
algehele geestelijke eenzaamheid. Hij heeft zich willen op- 
sluiten in een ivoren toren, hetgeen hem zwaar begint te 
vallen en stilaan bemerkt hij hoe verscheidenen dergenen 
op wie hij meende te kunnen rekenen van hem vervreem- 
den. Overigens zou hij zelf de stap terug doen en verloren 
gegane vriendschapsbanden opnieuw aanknopen. Maar zijn 
isolement en de wrevel die er het gevolg van is, vinden 
hun neerslag in de breed uitgesponnen droefheid die door 
de hele partituur van // 7rovatore heenspeelt. 
In elk geval ademt dit werk een sfeer die uniek is in zijn 
gehele oeuvre en is ongetwijfeld het meest volmaakte 
voorbeeld van een bepaalde ‘compositiewijze’ bij Verdi. 
Het staat vast dat de grote gecompliceerdheid van het 
libretto — rudiment van romantische overdrijvingen — 
wellicht de opera zelf niet tot voordeel heeft gestrekt en dat 
sommige kwaadwillige geesten daardoor de muziek hebben 
kunnen bekritiseren, waar slechts de zwakheden van het 
libretto schuld hadden. Men weet dat Verdi bekende dit 
libretto alleen te hebben gekozen om het vreemde en on- 
verwachte van sommige situaties; vandaar ongetwijfeld 
een zekere onevenwichtigheid tussen de kwaliteit van het 
libretto en die van de muziek. Maar tevens gaf dit Verdi 
de gelegenheid de hartstocht in zijn meest zuivere vorm 
aan het woord te laten en zijn taal zonder omwegen in over- 
eenstemming te brengen met de stem van het hart. Het is 
van het begin tot het eind een onstuimig werk, dat ter- 
nauwernood hier en daar door tedere accenten wordt ver- 
zacht. Nergens worden de opgezweepte hartstochten enigs- 
zins beteugeld; nooit is Verdi in zijn dramatische expressie 
zo heftig, zo direct, zo vermetel geweest en daardoor heeft 
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hij dan ook het publiek met zich meegesleept. // 7rovatore 
is van dit standpunt bekeken Verdi’s meest romantische 
opera in diè zin dat de toehoorder geen nadere uitleg be- 
hoeft; het klassieke toneel is niet denkbaar zonder een aantal 
afspraken, ‘spelregels’, waaraan zowel het publiek als de 
auteurs zich moeten houden; vanaf het moment dat het 
doek opgaat is een knipoogje van verstandhouding nood- 
zakelijk, al is het alleen maar om zich de zekerheid te ver- 
schaffen, dat men aan weerszijden van het voetlicht de- 
zelfde geheime code heeft geaccepteerd. De romantiek zou 
als voornaamste stelregel het afschaffen van deze codes 
huldigen, waarin wellevendheid en hoffelijkheid de belang- 
rijkste rol speelden. Het dooreenmengen der gevoelens, ze 
uiterst lenige wisselwerking tussen woord en muziek, de 
vermetelheid van expressie, de afschaffing der befaamde 
drie eenheden, dit alles — bij een Dumas of een Hugo nog 
vermeerderd met de gewaagdheid van sommige situaties — 
had bovenal ten doel die van tevoren overeengekomen 
verstandhouding af te schaffen, die de toeschouwer, alvo- 
rens hij zich naar het theater begaf, noopte zich tot een 
onnatuurlijke geestesgesteldheid op te schroeven; in de 
tijd van het klassieke toneel ging men naar het theater met 
een genummerd ‘patroon’ (als voor een kruiswoordpuzzel) 
in zijn hoofd, zonder hetwelk men immers de kans liep niet 
te kunnen vertalen wat zich op het toneel afspeelde. De 
romantiek zou de toehoorder de kans bieden onvoorbereid 
naar het theater te kunnen gaan. Het leven gaat er eenvou- 
dig door en klopt aan beide zijden van het voetlicht met 
dezelfde hartslag. Onverwachte wendingen, verrassende 
ontknopingen waren nu aan de orde van de dag, aangezien 
het er voor alles om ging de toeschouwer geen tijd te laten 
zijn gesteltenis aan het stuk aan te passen; men streefde er 
nu naar het publiek te schokken, te verrassen, te verhin- 
deren dat het zich realiseerde hoe hetgeen geboden werd 
een fictie was. Terwijl men vroeger naar het klassieke thea- 
ter ging in het besef dat het opgevoerde stuk niet het leven 
zelf uitbeeldde, maar de transpositie ervan in een vlak dat 
ver verwijderd was van het dagelijks bestaan, zou de toe- 
schouwer van romantische stukken langzamerhand de 
gewoonte, zich van de ene wereld naar de andere te moeten 
verplaatsen, afwennen en van een theaterstuk dezelfde 
emoties verlangen als die welke zijn dagelijks leven hem 
bood. Het enige waarin het theater nog van het leven ver- 
schilde, was de hevigheid van het drama, de gezochtheid 
der situaties en het ‘buitensporige’ karakter der personages. 
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Verdi was de eerste die dit zou verwezenlijken. Wij hebben 
reeds gezien hoe het literaire drama van Hugo in Rigoletto 
zijn muzikale equivalent had gevonden. De romantiek van 
Zl Trovatore zou louter in het muzikale vlak liggen, aange- 
zien de tekst geen literair niveau heeft. // Trovatore heeft 
zijn romantische zeggingskracht alleen aan de muziek, 
alleen aan de begaafdheid van de componist te danken; en 
ongetwijfeld vormt het in de hele geschiedenis van de opera 
het hoogtepunt van het romantische muziekdrama, aange- 
zien de volgende opera’s voor de Ren en van 1830 
niet meer diezelfde onvoorwaardelijke eerbied aan de dag 
zullen leggen. Want van dit standpunt bekeken is // 7ro- 
vatore van een opmerkelijk conformisme, of zo men wil 
ascetisme. Deze opera betekent voor de muzikale romantiek 
wat Racine’s Andromague is voor het literaire classicisme 
en Rameau’s Les Indes Galantes voor het muzikale classi- 
cisme. 

Wanneer een kunstenaar echter een bepaald doel wil be- 
reiken, geeft hij zich niet altijd precies rekenschap van de 
middelen die hij daartoe gebruikt. Zo heeft Verdi op het 
stuk van de vocale mogelijkheden van zijn vertolkers het 
van Rigoletto naar 1/ Trovatore wel wat erg bruusk over een 
andere boeg gegooid. Tot nog toe immers kreeg elke zanger 
een rol toebedeeld die hem in elk opzicht lag, die volkomen 
bij zijn stemomvang en zijn dramatische en vocale middelen 
aansloot. De eisen van het libretto en de handeling nopen 
Verdi nu plotseling de tot nog toe in acht genomen grenzen 
te overschrijden; hij eist van zijn vertolkers nu bijzondere 
krachttoeren, die hen allen dwingen ontdekkingstochten 
te ondernemen buiten hun eigenlijk domein. En hetgeen 
men tot nog toe onder het he/ canto verstond zou juist door 
de musicus die de hoop op een herleving ervan had gewekt, 
op verbazingwekkende wijze worden gemaltraiteerd. 

In dit opzicht is Verdi ongetwijfeld een unicum in de mu- 
ziekgeschiedenis. Wel hebben andere componisten een 
revolutie teweeggebracht in de techniek van bepaalde 
instrumenten door de uitvoerenden tot een uiterst moeilijke, 
nieuwe manier van spelen te dwingen; de verrichting creëert 
het orgaan, min of meer althans, en zo hebben de musici deze 
‘vooruitgang’ kunnen bijhouden. Het is algemeen bekend 
dat de orkestleden heden ten dage goocheltoeren verrichten, 
die vijftig jaar geleden ondenkbaar zouden zijn geweest. 
Deze veroveringen zijn trouwens evenzeer de vrucht van 
doordachte intenties als van dwalingen uit onkunde van 
de zijde der componisten. Door van de instrumenten tonen 
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van een geheel eigen karakter te eisen heeft men de instrumen- 
talisten gedwongen hun techniek tot elke prijs aan te passen 
aan de meest ongerijmde verlangens van de componist, 
zodat de musici tegenwoordig duivelskunstenaars op hun 
instrument zijn. 
Maar vóór Verdi had nog niemand het gewaagd het eerste 
en natuurlijkste instrument, de menselijke stem, geweld 
aan te doen. Sedert Monteverdi, sedert het begin van de 
opera immers was het gehele streven der componisten 
erop gericht de stem zo omzichtig mogelijk te behandelen; 
allemaal hadden zij getracht hun eigen oorspronkelijkheid 
zoveel mogelijk in overeenstemming te brengen met de 
eisen die de stem stelde en die altijd voorrang hadden, aan- 
gezien het immers bij niemand zou zijn opgekomen inbreuk 
te maken op de natuurlijke mogelijkheden van het mense- 
lijk orgaan. En tot aan Bellini ontplooit het gamma van 
pogtgen tot verheerlijking van de stem zich dan ook zeer 
armonisch om in Norma uit te lopen op het hoogtepunt 
van de melodie, gecomponeerd om de melodie zelf, dat 
wil dus zeggen op een vocale expressie ‘die aan zichzelf 
genoeg heeft’, waarin elke emotionele werking begrepen 
is in de melodische contouren. Gecomponeerd ten einde 
zoveel mogelijk te profiteren van de mogelijkheden der 
menselijke stem maakt de melodie van Bellini er met de 
bewonderenswaardigste ‘spaarzaamheid’ gebruik van; en 
deze componist is zo geniaal dat bij hem het maximum aan 
expressie steeds samengaat met een volstrekt redelijk ge- 
bruik van het stemmateriaal. Vandaar zijn volkomen on- 
verschilligheid voor alles wat niet met de melodie te maken 
heeft; evenzeer dus voor de dramatische expressie en de 
tekst als voor de orkestrale of harmonische effecten; bij 
Bellini ligt het hele drama besloten in de melodische lijn; 
en dit betekent de hoogste triomf van het bel canto. 
Wel een hoogste, maar ook een kortstondige triomf, want 
de bijna bovenmenselijke zuiverheid die Bellini bereikte 
kon niet geëvenaard, laat staan overtroffen worden. Boven- 
dien was de verregaande beheersing die zij vereiste in fla- 
grante tegenstelling met de romantiek van de behandelde 
onderwerpen; deze kloof is slechts verklaarbaar uit het 
onvermijdelijk achterblijven van de muzikale expressie bij 
de literaire bewoordingen. Twintig jaar later kon deze 
onevenwichtigheid geen stand meer houden en moest de 
muzikale expressiewijze in volmaakte overeenstemming 
worden gebracht met de eisen die het drama stelde. Met 
Rigoletto had Verdi zijn muzikale taal reeds aangepast aan 


84 


de tekst van een Victor Hugo. Met // Trovatore zou hij zijn 
veroveringen uitbreiden tot het terrein van de menselijke 
stem. 

Plotseling zullen de effecten die hij van de zangers eist, 
dezen dwingen hun stemtechniek, in eeuwen van bel canto 
geschoold, te herzien. Evenals Hugo en Dumas de alexan- 
drijn van Racine op losse schroeven hadden gezet en hun 
vertolkers “schone kreten’ hadden laten slaken, zo zou Verdi 
met een tot nog toe ongekende vrijheid volstrekt hetero- 
gene elementen in de zang introduceren. Voortaan hebben 
het drama en de beeldende expressie voorrang boven de 
melodische zuiverheid en de vocale lijn moet nu alles accep- 
teren wat meer dan twee eeuwen van classicisme aen 
hadden voor eens en voor altijd uit te bannen. 

En dit is nog niet alles. Inzonderheid bezorgd voor de 
dramatische expressie gaat Verdi zelfs zo ver dat hij de door 
de traditie vor dtieh eline aan de stemmen opgelegde 
begrenzingen doorbreekt. In zijn verlangen aan de melo- 
dische lijn een grotere omvang te geven eist hij van alle 
zangers dat zij telkens de grenzen overschrijden die tot 
nog toe aan hun diverse ‘rollen’ gesteld waren. Zo wordt 
elke sopraan wat men in Italië een /irico spinto noemt, dat 
wil zeggen een lyrische stem van een zeer uitgebreide om- 
vang zowel in de lage als in de hoge registers. De stemmen 
der mezzo-sopranen moeten aanzienlijk omhoog en terwijl 
die der bassen en tenoren ongeveer hun normale omvang 
houden, wordt de testituur van de bariton aanmerkelijk 
groter. In J/ Trovatore, waarin met deze waarlijk revolutio- 
naire omwenteling een begin wordt gemaakt, is de sopraan 
die na Tucea la notte pikids het ‘Miserere’ en het duet van 
de vierde akte moet zingen geen sopraan van de oude 
stempel meer; zij moet beschikken over een ongewone 
stemomvang en over een klanksterkte die de hele testituur 
omvat. Wat de baritons betreft, men weet dat Verdi's naam 
gekoppeld zou worden aan een categorie zangers wier 
stem zeer veel tonen omvat, die naar het schijnt tegelijk 
met zijn opera’s geboren wordt. Ook hier zal de verrichting 
het orgaan creëren. Er begint veel vraag naar ‘Verdiaanse 
baritons’ te komen en wat eerst onmogelijk scheen zal 
weldra gangbare munt worden. 

Maar deze hervormingen en a fortiori de om zo te zeggen 
‘fysiologische’ veranderingen komen niet in één dag tot 
stand. Ook al bracht // Trovatore door zijn emotionele kracht 
het publiek tot verrukking, het is heel natuurlijk dat de 
kritiek er in den beginne grotendeels zeer afwijzend tegen- 
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over stond. Deze 
revolutie was te 
plotseling; inge- 
burgerde gewoon- 
ten verdwijnen niet 
zo snel en de schok 
die // Trovatore te- 
weegbracht, ont- 
moette veel tegen- 
stand. TerwijlVerdi 
door schijnbaar de 
stemmen te mis- 
handelen de zang- 
kunst de stoot gaf, 
waardoor zij zich 
verder kon ont- 
wikkelen in stede 
van te blijven stil- 
staan op reeds ver- 
overde stellingen, 
kwam er een hef- 
tige reactie van alle 
critici, die de com- 
poniíst verweten 
opzettelijk verraad 
te plegen aan het 
bel canto en de muzi- 
kale traditie van 
Italië. Deextatische 
vreugde- uitingen, 
dekretenvansmart, 
de woedende snik- 
ken die af en toe in 
de muzikale frase 
opklonken en de 
gewone afwikke- 
ling ervan onder- 
braken, waren in 
de oren der critici 
evenzovele misda- 
den aan de zang ge- 
pleegd. Maar het 
publiek, dat // 7 ro- 
vatore reeds bij de 
premièreeen ovatie 
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had bereid, liet 
duidelijk merken 
dat het zich niet 
vergiste en Verdi 
tegen alle kritiek 
in aan de zijde van 
het leven stond. 

Met La Traviata, 
waaraan de pre- 
mière op 6 maart 
1853 in het Fenice- 
theater te Venetië 
gebracht werd, zes 
maanden dus na de 
première van Vl 
Trovatore in Rome, 
zou het leven nog- 
maals triomferen. 
Het kan echter tal- 
loos vele aspecten 
hebben; 7/7 rovatore 
gaf een beeld van 
de uitzonderlijke, 
de heroïsche facet- 
ten ervan en slaag- 
de in weerwil van 
de duidelijke zwak- 
heden van het li- 
bretto erin het mu- 
zikale meesterwerk 
van de romantiek 
te worden. La 7ra- 
viata zou het pro- 
totype worden van 
het burgerlijk the- 
aterstuk uit de 
tweede helft van de 
negentiende eeuw, 
waarbij niettemin 
aan de hartstocht 
en de muziek vol- 
ledig recht werd ge- 
daan. Door zonder 
onderbreking en 
zelfs tegelijkertijd 


aan // Trovatore en La Traviata te componeren bracht Verdi 
in dezelfde periode twee meesterwerken van tegengestelde 
geaardheid tot stand. La Traviata is geen getrouwe muzikale 
weerklank der literaire romantiek van twintig jaar geleden, 
maar het getoonzette pendant van een eigentijds stuk, Za 
Dame aux Camêlias van Alexandre Dumas fils, dat oorspron- 
kelijk in 1848 als roman was verschenen. Het door Dumas 
zelf naar dit boek vervaardigde toneelstuk werd in 1852 
in het Parijse Vaudeville-theater opgevoerd. Maar reeds 
toen hij aan // Trovatore begon, had Verdi al besloten er een 
opera van te maken, hetgeen zijn verdienste nog vergroot; 
in de eerste plaats omdat hij gelijktijdig werkte aan de com- 
positie van twee stukken die een zo totaal verschillende 
geest ademen en verder omdat La Traviata een dier zeld- 
zame opera’s is die onmiddellijk resulteren uit een volkomen 
eigentijds werk. Dit was ook het geval met Le Nozze di 
Figaro van Mozart, die slechts twee jaar na het oorspton- 
kelijke toneelstuk geschreven werd. Terwijl Mozart van 
Beaumarchais echter alleen maar de intrige had overge- 
nomen met weglating van alles wat bij de Franse auteur 
min of meer nieuw en revolutionair was, begreep Verdi 
onmiddellijk dat Dumas een baanbreker was en met zijn 
Dame aux Camélias de weg opende naar een volstrekt 
nieuwe toneelkunst, naar het waarlijk eigentijdse theater. 
Wel verre van achter te blijven bij een dergelijk onderwerp 
en terug te schrikken voor de gewaagdheid ervan zou 
Verdi juist al wat er nieuw in was verder uitdiepen en de 
hartstochtelijke kant ervan accentueren. La Traviata is een 
uniek voorbeeld van een zeer nauwe betrekking tussen 
literatuur en muziek en het wonderbaarlijk resultaaat van 
een tweeledige arbeid aan twee volstrekt tegengestelde 
composities tegelijk. La Traviata moest wel van meet af een 
buitenissig lot beschoren zijn. Wanneer iemand als Verdi 
met een zo onverwacht stuk te voorschijn kwam, moest 
dit onvermijdelijk een fiasco worden: de door de componist 
zorgvuldig gekoesterde 7raviata werd in de Fenice van 
Venetië een complete mislukking. Dit zo vernietigend 
echec, dat door het nageslacht even opzienbarend zou 
worden gelogenstraft, is het voorwerp geweest van talloze 
discussies omtrent de oorzaak ervan en zal dit ook nog lange 
tijd blijven. Men heeft het aan de aankleding willen wijten 
en aan de verbouwereerdheid van het publiek, dat er niet 
op voorbereid was de personages in eigentijdse kostuums 
te zien optreden. Maar dan vergeet men dat Verdi, die zelf 
terugschrok voor een vertolking in kostuums uit zijn tijd, 
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reeds vóór de première de handeling verplaatst had naar 
de zeventiende eeuw! Dat het publiek evenals de meeste 
critici zo opgewonden reageerde, was vóór alles te wijten 
aan de gewaagdheid van het onderwerp zelf, dat de gemoe- 
deren wel moest verbijsteren: een maintenee ten tonele 
voeren — en dat in Italië! — en haar dan ook nog de mooie 
rol geven betekende op zijn minst een aanslag op het van 
oorsprong religieuze fatsoensvernisje van het merendeel 
der toeschouwers. Maar de schuld van deze mislukking 
lag vooral bij de vertolkers die de partituur aannemelijk 
moesten maken. De zangeres Salvini-Donatelli was van 
een gezetheid die slecht paste bij de tering, waaraan zij 
geacht werd te sterven; van de twee voornaamste zangers 
was Graziani maar half bij stem, terwijl Varese, die het 
belang van zijn rol niet begrepen had, er veel te weinig 
zorg aan besteedde. Ongetwijfeld moet men het groot- 
scheepse fiasco dat 7raviata bij de première leed en dat in de 
onmiddellijk daaraanvolgende voorstellingen nog erger 
werd, toeschrijven aan de gebrekkige rolbezetting. Tot 
nog toe bestond voor de theaterbezoeker die een nieuwe 
opera van Verdi bijwoonde, de helft van het genoegen uit 
het feit dat hij vaak van tevoren al wist wat er kwam. Dat 
Verdi (zes maanden na // Trovatore) zijn stijl zo radicaal 
veranderd had, beschouwde men als iets dat niet door de 
beugel kon; en het publiek schroomde niet hem dit op 
ondubbelzinnige wijze te laten voelen, zoals men iemand 
die men liefheeft straft om zijn tè klaarblijkelijke ontrouw. 
Ter ontlasting van ditzelfde Venetiaanse publiek moet 
echter ook worden vermeld dat op initiatief van een paar 
van Verdi’s trouwe aanhangers, die reeds bij de première 
de partituur in bescherming hadden genomen, een herop- 
voering van het stuk op 6 mei 1854 in het Gallo a San 
Benedetto-theater van Venetië een overweldigend succes 
werd. Het publiek had nu ongetwijfeld de tijd gehad ener- 
zijds aan een zo nieuwe stijl te wennen en anderzijds zich 
te bezinnen op zijn ondankbaarheid jegens een van zijn 
meest onbetwistbare idolen; bovendien profiteerde deze 
reprise van een perfecte rolbezetting, zodat dit succes Verdi 
volledig geruststelde omtrent het lot van de opera waarop 
hij zelf het meest gesteld was. Later zou hij iemand die hem 
vroeg wat nu eer zijn lievelingswerk was ten antwoord 
geven: “Zudien ik een beroepsmusicus was Rigoletto, maar als ik 
een dilettant was zou ik het meest van Traviata houden’. 
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an het begin van oktober 1853 ves- 
tigde Verdi zich te Parijs, waar hij 
met de Opéra een contract had afge- 
sloten voor een nieuw werk naar een 
Frans libretto, hetgeen tussen twee 
haakjes voor een buitenlandse com- 
poniíst een moeilijke opdracht was. 
Met de directeur van de Opéra, 
Roqueplan, een noch zeer openhartig 
noch bijzonder eerlijk mens, was hij 
het eens geworden over een libretto 
van Scribe, Les Wépres Siciliennes. Het 


fj E onloochenbare succes van de première 
r 


Á 


ALI ES op 13 juni 1855 in de grote Parijse 
os lm Opéra was des te verdienstelijker, 
ke omdat tot nog toe alles had samen- 

DAK : : 
Ot, gespannen er een mislukking van te 


he maken. Aanvankelijk werden de 
repetities aanzienlijk vertraagd door een min of meer 
komische gebeurtenis. De prima-donna Cruvelli, wier zeer 
groot talent gepaard ging met symptomen van een 
bekoorlijke, lichte excentriciteit, had er behoefte aan 
gevoeld precies op het tijdstip dat Verdi's opera op het 
repertoire zou worden genomen uit de circulatie te ver- 
dwijnen. Haar uitstapje, dat meer dan een maand duurde, 
was niet bijzonder geschikt om de nogal gespannen sfeer 
tussen de componist en de “grote tent’, Verdi’s spotnaam 
voor de Parijse Opéra, te verbeteren. Het leek immers wel 
of juist degenen die hem volkomen vrijwillig een opdracht 
tot het schrijven van een opera voor hun theater hadden 
verleend, tegenover hem nu plotseling een volstrekt kwade 
wil aan de dag legden en de componist die zij zelf geënga- 
geerd hadden op de doeltreffendste wijze tegenwerkten. 
De auteur van het libretto was dus Scribe; maar een vreem- 
der paar dan Verdi en Scribe, die omtrent hun kunst vol- 
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komen aan elkaar tegengestelde opvattingen waren toege- 
daan, was niet denkbaar. Want Verdi’s angstvallige eerlijk- 
heid en oprechtheid strookten weinig met de praktijken 
die Scribe erop nahield. Als een vruchtbaar auteur, die alle 
fijne kneepjes kende van een vak dat hij al zo lang uitoefen- 
de, had Scribe na veelvuldige, vleiende successen met zijn 
toneelstukken, in het schrijven van opera-libretti een nieuwe 
bron van inkomsten ontdekt; dank zij zijn onnavolgbare 
handigheid ging hem dit zo snel en goed af dat hij de vaste 
leverancier was geworden van een groot aantal compo- 
nisten en theaters. Tenslotte kon hij de vraag niet meer 
bijhouden en had hij een waar bureau op touw gezet, waat 
onder zijn supervisie de hem opgedragen libretti aan de 
lopende band werden vervaardigd. Deze werkwijze, die 
wel wat aan het agentschap van Dumas père deed denken 
en Scribe het enorme voordeel bood zonder al te veel in- 
spanning toch aanzienlijke inkomsten te kunnen incasseren, 
luidde een nieuw tijdperk in de geschiedenis van het theater 
in. Men weet in welke mate onze tegenwoordige zeden de 
kwade gevolgen ondervinden van een dergelijk voorbeeld 
en hoezeer de morele bedenkingen in de loop van de tijd 
zijn verzwakt. De eigenlijke vervaardiger van het libretto 
voor de Wépres Sictliennes was Charles Duveyrier. Deze 
handelwijze stuitte Verdi reeds genoeg tegen de borst en 
droeg er niet toe bij hem te verzoenen met de Franse “lucht- 
hartigheid’, waartegen zijn gezonde boerenaard reeds lang 
revolteerde. Maar bovendien had Scribe, toen hij Verdi 
zijn libretto van de Wépres overhandigde, het niet nodig 
geoordeeld hem ervan in kennis te stellen dat het een 
‘remake?’ betrof van een libretto dat hij vroeger eens ver- 
vaardigd had voor Donizetti, die echter gestorven was toen 
hij nog pas de helft op muziek had gezet. (Deze ‘Duca 
d'Alba’, door Salvi voltooid, zou in 1882 te Rome worden 
opgevoerd.) Scribe wist de overgeschoten restjes dus wel 
nuttig aan te wenden! 

Wat het onderwerp betreft zal men toegeven dat dit voor 
het Parijse debuut van onze componist een vrij ongelukkige 
keuze was. Het stuk behandelt de plotselinge opstand op 
zo mei 1282 van de Siciliaanse patriotten onder aanvoering 
van Giovanni da Procida tegen de Franse bezetters, die 
onder grote verliezen zonder verdere plichtplegingen naar 
de zee werden teruggedrongen. Het is duidelijk dat alle 
componisten en critici in Frankrijk, die afgunstig waren 
op Verdi’s suprematie in de opera-wereld, nu mooi de 
gelegenheid hadden een heftige aanval te doen op het 
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‘provocerende’ van een dergelijk onderwerp. De meest 
verbitterde onder de critici was de onvermijdelijke Scudo, 
een ‘overgelopen’ Italiaan, die het op Verdi persoonlijk 
gemunt scheen te hebben. De houding der componisten 
was in de meeste gevallen een slaafse navolging van de 
jeugdige Saint-Saëns, die toch al een vreemdelingenhater 
was en Verdi de ironische raad gaf de slag bij Pavia en de 
slag bij Waterloo op muziek te zetten! Bovendien werd 
toen juist in Parijs de Wereldtentoonstelling gehouden en 
het feit dat onder dergelijke omstandigheden de eer aan 
een Italiaanse componist te beurt viel, scheen zijn Franse 
collega’s Auber, Halévy, Berlioz en vele anderen diep te 
krenken. 

Tenslotte verleende het feit dat talloze Italiaanse bewon- 
deraars van Verdi uit alle grote steden van het Apennijnse 
schiereiland voor de première naar Parijs waren gekomen 
deze voorstelling een politiek aspect dat, op een tijdstip 
waarop, troepen uit Piemonte en Frankrijk zij aan zij in de 
Krimoorlog streden, de componist bijna vijftien jaar terug- 
voerde. En inderdaad schijnt de partituur van Les Wépres 
Siciliennes, over de meer universele werken als Rigoletto, 
Ll Trovatore en La Traviata heen, door de zuiver Italiaanse 
en direct nationaal getinte sfeer weer aan te knopen bij de 
roemrijke traditie de ‘revolutionaire’ opera’s, die onder 
invloed van het Risorgimento tot stand waren gekomen. 
Dezelfde kracht, felheid, emotie en pathetiek als van die 
oudere werken kenmerken ook deze opera. Terzelfdertijd 
is zij door de grotere afmetingen tengevolge van de eisen 
die men in Parijs aan een ‘historische’ opera stelde, een 
wegwijzer naar de werken die nog zullen volgen, zoals 
La Forza del Destino of Don Carlos. Paradoxaal genoeg had 
de Italiaanse censuur bezwaren tegen dit stuk, zodat Verdi’s 
opera zich tot 1861 moest vermommen als Giovanna di 
Guzman om de Italiaanse planken te kunnen veroveren. 
Maar bij het succes dat dit werk overal oogstte, mag men 
toch niet vergeten dat het wel een ietwat onecht geestes- 
kind van Verdi was. Door na zijn ‘trilogie’ weer te willen 
terugkeren naar zijn eerste inspiratiebron heeft Verdi zich 
toch niet kunnen bevrijden van het stempel dat zijn jongste 
werken op hem gedrukt hadden en Les Wépres Stciliennes 
draagt duidelijk de sporen van zijn dualistische instelling. 
Bovendien moest hij bij het componeren voor de Parijse 
Opéra aan de hand van een Frans libretto (hetgeen hem toch 
wel moeite kostte) zich schikken naar de spelregels van de 
grote tent; en ongetwijfeld paste de wijdlopigheid die toen- 
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tertijd in het Franse theater hoogtij vierde, slecht bij de 
directe, snelle, doeltreffende compositietrant van Verdi. 
Tussen Les Wépres Siciliennes en de première van Simon 
Boccanegra ligt een periode van bijna twee jaar, die voor 
Verdi zeer vermoeiend was. Terwijl hij namelijk onduld- 
bare maagpijnen lijdt, die hem zijn hele leven zullen blijven 
kwellen, moet hij niet slechts een nieuw werk componeren, 
maar zich ook nog bemoeien met de heropvoeringen van 
zijn andere werken, met een proces tegen Calzado, de 
Spaanse impresario van het Théâtre Italien in: Parijs, met 
een campagne waarvan hij de promotor is ten behoeve van 
de rechten tot het opvoeren van opera’s, allemaal bezig- 
heden die zijn aanwezigheid nu eens in Parijs, dan weer in 
Busseto of in deze of gene stad waar een zijner opera’s voor 
het voetlicht wordt gebracht, noodzakelijk maken. 

Het onderwerp van zijn nieuwe opera Simon Boccanegra, dat 
hem al een tiental jaren door het hoofd speelt, is weer een 
patriottisch gegeven, namelijk de samenzwering van Fieschi. 
Door de onwaarschijnlijke ingewikkeldheid van de intrige 
werd echter aan het succes van dit werk, dat niettemin 
zuiver muzikaal gezien de schoonste passages bevat, ín hoge 
mate afbreuk gedaan. Het is duidelijk dat Verdi nog lang 
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‘Simon Boccanegra’ in de Scala te Milaan (tekening van Ximenes) 


niet genoeg ontwikkeling heeft om met één oogopslag de 
intrinsieke waarde van een libretto te kunnen beoordelen. 
Eerst veel later zou Boito zijn ideale raadsman in deze ma- 
terie worden. Maar nu in 1857 is nog de primaire eis die 
hij aan een libretto stelt, dat het extreme situaties bevat, 
waardoor de dialoog zich tot het toppunt van hartstocht 
kan verheffen en de muzikale expressie de grootst mogelijke 
spanning kan bereiken. En dan doet het er voor hem weinig 
toe op welke wijze deze uitzonderlijke situaties ontstaan. 
Verdi maakt zich niet veel zorgen om de geloof waardigheid, 
en men kan wel zeggen dat Simon Boccanegra daarin dan ook 
niet direct uitmunt; wel bezit Verdi een instinct voor de 
eisen die het theater stelt, maar dit instinct moest nog aan- 
merkelijk verfijnd worden. 

Hoe dit ook zij, vast staat dat de absurditeit van het libretto 
verantwoordelijk moet worden gesteld voor het onmid- 
dellijk fiasco van Simon Boccanegra in Venetië. Verdi's mu- 
ziek sloot namelijk zo precies aan bij de tekst, dat de fouten 
van het libretto wel moesten terugvallen op de muziek. 
Zijn beste opera’s zijn altijd de werken met de beste libretti. 
Het geval Simon Boccanegra is in dit opzicht onthullend: 
want op 24 maart 1881 zou de Scala van dit werk een nieuwe 
versie brengen met een door Boito geheel opnieuw ge- 
schreven libretto en het succes dat de opera toen ten deel 
viel en Verdi troostte over de aanvankelijke mislukking 
ervan, opende hem de ogen voor de zorg die aan de libretti 
moest worden besteed. 

Drie maanden na de eerste voorstelling van Simon Bocca- 
negra in Venetië gaat op 16 augustus 1857 in het theater van 
Rimini Aroldo in première. Deze opera kreeg onmiddellijk 
de bijnaam Stiel riscaldato, “de opgewarmde Stiffelio’, 
En inderdaad, een meester geworden in de kunst versmade 
kliekjes smakelijk te verwerken — en bovenal omdat hij niet 
wenste dat een van zijn opera’s een mislukking bleef — had 
Verdi met het oog op de inwijding van het nieuwe stads- 
theater van Ríminí zijn ongelukkige Stiffe/io in zijn geheel 
weer ter hand genomen en de ‘restauratie’ van het libretto 
toevertrouwd aan zijn librettist F. M. Piave. Het was on- 
vermijdelijk dat de nieuwe partituur — Verdi had namelijk 
bepaalde passages veranderd en er nieuwe aan toegevoegd 
— te lijden had onder een zo halfslachtige afkomst. Toen hij 
in 1857 een opera die uit 185o dateerde weer opnam, kon hij 
immers evenmin de aansluiting bij zijn vroegere inspiratie 
hervinden als de hervormingen van zijn ‘trilogie’ ver- 
loochenen. De nieuwe Aro/do gaat volstrekt mank aan een- 
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heid van stijl en terugblikkend bleek Sziffelio vergeleken 
met Aroldo veel beter geslaagd. Ook al bereidden de bij de 
première aanwezigen Verdi, die zelf het theater was komen 
inaugureren, een ovationele ontvangst, zij waren toch una- 
niem van oordeel dat ‘hetgeen dit werk aan nieuws bracht 
te nieuw was en het oude te ouderwets’. Een vernietigend 
vonnis over een opera die overigens ook later nooit gele- 
genheid kreeg opgang te maken. Met dit werk aan de ver- 
getelheid te ontrukken had Verdi het echter opnieuw een 
kans bij het publiek willen geven. Laat ons alleen vast- 
stellen dat het gemak waarmee hij accepteerde en er zelfs 
om vroeg dat totaal verschillende teksten en vaak volstrekt 
tegengestelde situaties op dezelfde muziek werden uitge- 
voerd, bij hem op wel wat bevreemdend ‘“coulante’ denk- 
beelden wijst omtrent de toonkunst, die echter spoedig 
zouden verdwijnen, naarmate hij groter gewicht ging hech- 
ten aan een tekst die hij met steeds meer zorgen zou om- 
ringen. 


Van meet af hebben wij gezien hoe uit hoofde van Verdi's 
eigen gevoelens en van de weerklank die sommige van zijn 
werken in het patriottische kamp ontmoetten, zijn carrière 
merkwaardig nauw verbonden was met de politieke ont- 
wikkeling van Italië. Na enkele jaren van een minder innige 
band tussen politiek en muziek schijnt de muziek in 1859 
haar vroegere plaats in de evolutie van Verdi’s kunst weer 
in te nemen. Nog nooit was Verdi namelijk op zoveel 
moeilijkheden met de censuur gestuit als naar aanleiding 
van Un Ballo in Maschera, waarvan het Apollotheater in 
Rome op 17 februari 1859 de première gaf. 

Al een paar jaar geleden had Verdi het San Carlo-theater 
van Napels een nieuwe opera beloofd en na eerst tussen 
een groot aantal libretti geaarzeld te hebben — waaronder 
een Ruy Blas, hetgeen bewijst van hoeveel belang op Spanje 
geïnspireerde intriges (getuige // 7rovatore) en de drama’s 
van Hugo (getuige Rigoletto) voor hem waren — valt zijn 
keus op een historisch drama van Scribe, Gustave III, dat 
hem een uitzonderlijke combinatie van situaties en gevoe- 
lens schijnt te bieden. Er komt in dit stuk echter een konings- 
moord voor en nu begint weer het oude liedje — de censuur 
kan dit niet ‘doorlaten’. Ontstemd over de weerklank die 
Orsini’s aanslag op Napoleon III had gevonden, spreekt 
het bewind van de Bourbons in Napels zijn uitdrukkelijke 
veto uit over de opvoering van het drama en stelt zulke 
verstrekkende veranderingen voor, dat er van de oorspron- 
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kelijke intrige niets meer overbleef en Verdi, hoogmoedig 
als hij kon zijn, er niet aan denkt het hoofd te buigen. In 
Rome ís de censuur soepeler — in elk geval is de impresario 
Jacovacci diplomatieker — en de veranderingen die in het 
libretto worden aangebracht verminken het niet, zodat 
Gustave III, eerst Una Vendetta in Domino en daarna Adelia 
degli Ademari geheten, tenslotte Un Ballo in Maschera wordt 
gedoopt en de intrige ons verplaatst naar Noord-Amerika 
ten tijde van de Engelse overheersing. Vermeldenswaardig 
is nog dat Scribe’s libretto eigenlijk voor Auber was 
geschreven en dat deze eerste Gustave III in 1833 in de 
Parijse Opéra was opgevoerd; weer opgenomen door 
Cammarano en opnieuw getoonzet door Mercadante kwam 
de nieuwe Gustave III in 1845 te Turijn voor het voetlicht. 
Tenslotte had Bellini omstreeks 1834 ernstige plannen ge- 
had dit onderwerp voor een opera te gebruiken. Hieruit 
blijkt dus dat men in het midden van de negentiende eeuw 
weinig op oorspronkelijkheid uit was en dat evenals in de 
klassieke periode de libretti vrolijk van de ene componist 
naar de andere circuleerden; ongetwijfeld vormde dit voor 
het publiek, dat in deze collectieve wedijver een nieuw 
opwindend element ontdekte, zelfs een extra-attractie. 

Om terug te komen op Ux Ballo in Maschera, dit werk geeft 
een vrij nauwkeurig overzicht van alle voorbije stromingen 
uit Verdi's carrière en biedt een compleet panorama van 
zijn persoonlijkheid in 1859. Want al zijn verschillende 
expressievormen passeren de revue: het bevat het nationale, 
patriottische aspect, zijn verklanking van de verliefde, 
tedere passie, de vurige, onstuimige romantiek, ook het 
fantastische element (Úlrica is de zuster van Azucena) en 
als nieuw facet wordt nu de vriendschap geschilderd, een 
tot nog toe onbekend gevoel in Verdi’s stukken; kortom 
het schijnt dat hij hier een ‘digest’ van zijn talent heeft 
willen geven. Terwijl in Aroldo de onsamenhangendheid 
zich onverbiddelijk deed gevoelen, weet hij in Ux Ballo in 
Maschera deze zo in hoge mate verschillende stijlen op 
wonderbaarlijke wijze tot een eenheid samen te smelten. 
Toch schijnt men het succes van deze opera op de avond 
van de première niet op rekening van deze gunstige factor 
te moeten schrijven. Veeleer profiteerde het werk van de 
enorme golf van patriottisme, die juist geheel Italië tot 
enthousiasme bracht nu Victor Emmanuel, gesteuùd door 
Frankrijk, aan Oostenrijk praktisch de oorlog had ver- 
klaard. De mensenmenigten die om het hardst VERDI 
juichten, bedoelden Vrrrorro EMANvELE Rr D’Irarra. 
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Het bal-masquê 


En Verdi kon zich verbeelden zeventien jaar terug te 
leven in de glorierijke, heroïsche periode van Mabucoo. 
Op 17 februari 1859 viert Urn Ballo in Maschera zijn triomf 
in Rome. Op 23 april van hetzelfde jaar komen Oostenrijk 
en Piemonte in oorlog en op 29 ‘april verbindt pastoor 
Mermillod in het kerkje van Collonges-sous-Salève in het 
toen nog tot Italië behorende Savoye Verdi en zijn vriendin 
nne Strepponi in het huwelijk. Dit jaar is zonder 
twijfel het hoogtepunt van Verdi’s carrière, niet zozeer 
om de waarde van een bepaald werk, maar omdat dit het 
tijdstip is waarop Verdi in de kracht van zijn leven over 
het grootste arbeidsvermogen en de meest uitgebalanceerde 
geestesgesteldheid beschikt. De komende jaren zullen ons 
meesterwerken van een nog hoger niveau schenken; maar 
dan zal Verdi ondanks alles niet meer over dat soevereine 
gemak en die ontwapenende vaardigheid beschikken, die hij 
omstreeks 1860 bezit. De werken die hij later schrijft kosten 
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hem meer tijd, meer hoofdbrekens en worden bepaald door 
een hoger gerichte ambitie; maar wellicht ontbreekt daar- 
aan dat ondefinieerbaar onstuimige, dat jeugdige, dat zo 
karakteristiek is voor zijn meesterwerken van vóór 1860. 
Zijn overvloed aan krachten besteedt Verdi voor alles aan 
zijn arbeid en het produktief maken van zijn scheppingen. 
Maar in een tijdsgewricht waarin de eenheid van Îtalië tot 
stand komt, waarvoor hij zich sedert de aanvang van zijn 
carrière heeft ingezet, moet hij zich wel bijzonder interes- 
seren voor gebeurtenissen waaraan hij zich trouwens uit 
hoofde van zijn faam niet zou kunnen onttrekken. Evenals 
alle Italianen raakt hij beurtelings in vervoering voor de 
ridderlijke houding van Napoleon III en wordt hij diep 
teleurgesteld door het bestand van Villafranca, dat Venetia 
aan Oostenrijk afstaat. Men weet hoe bovendien volgens 
de bepalingen van Villafranca de van hun troon verjaagde 
vorsten opnieuw bezit konden nemen van hun staten. Ge- 
heel Italië weigerde beschikkingen te bekrachtigen die zo 
openlijk in geen enkel. opzicht rekening hielden met zijn 
vurigste verlangens. En in geheel Midden-Italië werden 
volksstemmingen voorbereid die, Villafranca negerend, de 
vrijwillige aansluiting van de vroegere staten bij het Pie- 
monte van Victor Emmanuel zouden verzekeren. Verdi 
werd natuurlijk aangewezen om de 426000 stemmen van 
het in Emilia gehouden plebisciet in Turijn aan de koning 
te gaan aanbieden. Hij is immers dè glorierijke, nationale 
figuur. Een tekening van Mataria toont ons hem tijdens 
de audiëntie die Victor Emmanuel de vertegenwoordigers 
van Emilia verleende; wij zien een krachtige persoonlijk- 
heid van schitterende allure met zijn nog steeds diepzwarte 
baard, zijn kaarsrechte gestalte en zijn gebiedende en vrij 
onverzettelijke houding. Het moet gezegd worden dat 
Verdi van nature en ook door zijn triomfantelijke successen 
nogal zelfverzekerd optrad — met dezelfde kalmte die ook 
Corneille bijvoorbeeld aan de dag kon leggen. Alleen zijn 
intiemste brieven maken ons deelgenoot van zijn kortston- 
dige buien van moedeloosheid, die hem bijwijlen doen twij- 
felen aan zijn eigen waarde. Maar niet alleen dat hij zichzelf 
altijd weer snel in de hand heeft, nimmer ook heeft hij het 
publiek de kans gegeven deze gekwelde en soms veront- 
ruste Verdi te leren kennen. Steeds zou zelfs de toon waarop 
hij met anderen sprak, evenzeer trots als gemoedelijkheid 
tot uitdrukking brengen met een vleugje min of meer toe- 
geeflijke verachting voor hetgeen hem vreemd was. Over- 
tuigd als hij is van zijn talent wil hij alles wat hem nu reeds 


108 


legendarisch kan maken met zijn eigen persoon verbonden 
houden. En zijn soms moeilijk karakter is zelf een der ele- 
menten van het levende standbeeld dat hij den volke toont. 
In elk geval is zijn prestige enorm; en zonder er een actieve 
rol in te kunnen spelen, omdat hij vanzelfsprekend rekening 
houdt met zijn gezondheid die sedert hij last van maag- 
pijnen kreeg nooit schitterend is geweest, interesseert hij 
zich openlijk voor de gebeurtenissen die in 186o in een 
steeds eller tempo op elkaar volgen. Zo worden zijn 
gedachten tijdens de voorstelling van zijn Ballo in Maschera 
in het stadstheater van Bologna geheel in beslag genomen 
door de expeditie van Duizend, die onder aanvoering van 
Garibaldi juist op dat ch in Sicilië was geland, dit ge- 
bied had veroverd en nu de laars van Italië binnentrok. En 
zo is het na lang aarzelen en slechts op persoonlijk aandrin- 
gen van Cavour, voor wie hij een enorme bewondering 
koestert, dat Verdi — als een zuiver politiek tussenspel in 
een overigens geheel aan de muziek gewijde carrière — erin 
toestemt zich kandidaat te stellen voor de volksvertegen- 
woordiging, ten einde zitting te nemen in dit eerste natio- 
nale parlement dat Victor Emmanuel in Turijn wil bijeen- 
roepen. De vier maanden die hij als afgevaardigde te Turijn 
doorbracht, betekenden een uniek intermezzo in zijn leven. 
Hierdoor viel hem de vreugde ten deel tegenwoordig te 
zijn bij de beroemde zitting van 15 maart 1861, waarin het 
in het palazzo Carignan bijeengekomen parlement het 
Koninkrijk Italië uitroept en Victor Emmanuel de titel van 
koning van Italië verleent. De 27ste maart geeft hij zijn 
stem aan het voorstel van Cavour, waarin de teruggave van 
Rome aan Italië wordt geëist. Kortom, gedurende die paar 
maanden deelt hij de enigszins uitgelaten vreugde van deze 
uit alle delen van Italië afkomstige mannen, die in de let- 
terlijke zin van het woord bezig zijn hun vaderland te 
‘maken’. Hij is zo gelukkig juist op het goede moment, o 
het meest opwindende tijdstip een actieve rol in de politie 
te spelen. Nu het koninkrijk Italië echter een feit is gewor- 
den, moet hij zijn even onderbroken carrière weer opnemen, 
want uit het hartje van Rusland heeft hij zojuist een uit- 
nodiging ontvangen die hem ertoe brengt zijn werk te 
hervatten. 
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Parijs 


ang is de tijd voorbij waarin 
Verdi alle opdrachten die hem 
werden aangeboden — en vaak 
met onmogelijke libretti — ac- 
cepteerde. Zijn financiële positie 
isnu definitief verzekerd; hij kan 
zichveroorloventeksten en thea- 
ters zelf uit te kiezen en zich 
slechts dan aan het componeren 
te zetten, wanneer hij er zeker 
van is geen misgreep te doen. 
Dit verklaart de traagheid waar- 
mee de voor Sint-Petersburg 
bestemde La Forza del Destino 
tot stand kwam. Hooglijk ver- 
eerd te zijn aangezocht in de 
Russische hoofdstad een nieuw 
werk te brengen, had Verdi niet- 
temin lange tijd geaarzeld : zonnig Italië verlaten om 
zich naar de sneeuw van de Russische winter te be- 
geven lokte hem namelijk niet bijster aan. Verder 
verkeerde hij volkomen in het ongewisse omtrent 
de condities waaronder zijn werk zou worden 
gecreëerd. En bovendien had hij geen libretto. 
Aanvankelijk was hij namelijk van plan geweest 
in Rusland Hugo’s Ruy Blas te brengen, de hem 
naar wij weten reeds lang door het hoofd speelde, 
maar de censuur is overal hetzelfde en de directie 
van de keizerlijke Russische theaters had hem de 
raad gegeven van een dergelijk hachelijk onderwer 

af te zien. Toen nam Verdi zijn toevlucht tot een toneelstu 

van Don Angelo de Saavedra, graaf van Rivas, Don Alvar 
of La Forza del Destino, dat in 1835 te Madrid was opge- 
voerd, en hij gaf Piave de opdracht het libretto te schrijven. 
Zoals wij gezien hebben behoefde Verdi zich niet te haasten 
met de keuze van zijn libretto; zijn materiële onafhankelijk- 
heid stond hem toe zich de tijd te gunnen nauwkeurig te 
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wikken en te wegen. Toch is 
het niet onmogelijk dat zijn 
kritische zin hem ditmaal in 
de steek liet, want men kan 
moeilijk onvoorwaardelijk in- 
stemmen met een libretto dat 
zo vreemd van conceptie is 
en waarin de intrige zo open- 
lijk verstoppertje speelt met 
de geloof waardigheid. Maar 
als het juist ís dat tenslotte het 
publiekaltijd het laatste woord 
heeft en als Verdi’s eigen uit- 
spraken hieromtrent gerecht- 
vaardigd zijn, dan moet men 
niettemin vaststellen, dat Za 
Forza del Destino de laatste van 
zijn grote populaire opera’s is 
en dat het doorlopend succes 
dat dit werk van den beginne af 
bij het steeds betrouwbare pu- 
bliek geoogst heeft, een merk- 
waardig contrast vormt met 
de beoordelingen der critici. 
Ongetwijfeld zou men kunnen 
menen dat de triomfantelijke 
wijze waarop de première van 
deze opera in Rusland ont- 
vangen werd, evenzeer op re- 
kening komt van Verdi’s per- 
soonlijkheid als van de intrin- 
sieke kwaliteiten van het werk 
zelf. Maar de diverse herop- 
voeringen in Rome, ín Milaan 
en vervolgens in geheel Italië 
komen dit gunstige oordeel 
bevestigen. En ook al wordt 
La Forza del Destino heden ten 
dage zelden opgevoerd, zowel 
Duitsland als Italië slaat dit 
werk zeer hoog aan. Het raad- 
sel van de beoordelingen van 
het publiek! Men kan het er in 
feite mee eens zijn zonder dat 
dit daarom nog instemming 
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impliceert met het wonderlijk mengelmoes van voortreffelijke 
bladzijden naast afgezaagde passages die een partituur be- 
derven, waarin veel schoons te beluisteren valt. 

Zijn reis naar Rusland voor de creatie van La Forza del 
Destino in Sint-Petersburg bood Verdi de gelegenheid te 
zien hoe ver zijn glorie was doorgedrongen. (Uit een be- 
roemde brief van Giuseppina blijkt hoezeer hij op een zekere 


Verdi zit nogal Rleumend naast de koetsier 


luxe gesteld was, want hij nam op zijn reis naar Rusland 
honderd flessen gewone bordeaux, twintig flessen fijne bot- 
deaux en twintig flessen champagne mee.) Aangezien hij 
geen enkel risico wilde nemen — hetgeen hij zich dank zij 
zijn faam ook kon veroorloven — weigerde hij‘bij dit eerste 
bezoek zijn opera te laten opvoeren, omdat de rolbezetting 
niet aan zijn eisen beantwoordde. Eerst tijdens zijn tweede 
bezoek zou La Forza del Destino op 1o november 1862 in 
première gaan. 

Intussen hadden de organisatoren van de Londense 
wereldtentoonstelling bij hem een dier composities besteld, 
waarvoor Verdi tot nog toe altijd was teruggeschrokken. 
Men vroeg hem namelijk een hymne te schrijven en aldus 


113 


Ean! 


MUNHÛ ART (mm, 
dt} Ö// 


é ” _ Aas 
Pe _— Pa 


C 


he ze 
be, ee gr 


Italië te vertegenwoordigen op een internationaal concert, 
waar Auber, Meyerbeer en Sterndale-Bennet Frankrijk, 
Duitsland en Engeland zouden representeren. Zijn nationale 
trots was gestreeld en Verdi meende ditmaal niet te kunnen 
weigeren. Hij componeerde zijn Znno delle Nazioni — die ten- 
slotte om redenen van intern gekonkel niet onmiddellijk 
werd uitgevoerd — op poëzie van een jonge dichter, die te- 
vens musicus was en lid van de befaamde Milanese “Scapi- 
gliatura’ die de Italiaanse intelligentsia vormde, namelijk 
Arrigo Boito. Deze toevallige collaboratie zou het begin 
worden van een vriendschap op lange termijn, die Verdi en 
Boito verscheidene malen gelegenheid tot vruchtbare sa- 
menwerking bood. Deze Hymne der Naties, waarin God Save 
the Oueen, de Marseillaise en de hymne van Mameli in een ge- 
waagd contrapunt dooreenvloeien, wilde een vrijheidskreet, 
een verheerlijking van de vrije volken van Ea zijn. 
Maar te oordelen naar de kritieken leverde dit werk Verdi 
weinig nieuwe glorie op, al is het wèl de laatste openlijke 
manifestatie van Verdi’s patriottisme; Italië was trouwens 
praktisch ‘klaar’: alleen Rome mankeerde er nog aan. En 
evenals voor zijn landgenoten kwam er voor Verdi nu ten- 
slotte een eind aan die periode van politieke gistingen, waar- 
boven zijn naam als een vaandel gewapperd had. Voortaan 
zouden overwegingen die buiten het terrein van de muziek 
lagen in zijn oeuvre geen plaats meer innemen. 

La Forza del Destino, Verdi’s laatste waarlijk populaire 
‘grand opéra’ in dezelfde zin als // Trovatore of Rigoletto, 
ontsluit ook een nieuwe periode, de tweede in zijn kunste- 
naarsbestaan, zo men het verloop ervan zo eenvoudig 
mogelijk wil voorstellen. Tot zijn dood toe zou de compo- 
nist nu immers over genoeg vrije tijd beschikken om zich 
van zijn beroep voortaan een enigszins ander beeld te vor- 
men dan hij noodgedwongen sedert het begin van zijn 
carrière had gedaan. Bij deze veranderde instelling zouden 
vele nieuwe factoren een woordje meespreken. 

De eerste is ongetwijfeld dat Verdi niet langer opdrachten 
‘najaagt’. Hij wacht nu rustig af tot ze naar hem toekomen en 
gunt zich de luxe een keuze te doen die strookt met zijn 
talent. Zijn rijkdom — want hij is meer dan alleen maar 
welgesteld — heeft hij te danken aan zijn taai volgehouden 
werken, vaak onder moeilijke omstandigheden. Terzelfder- 
tijd is Verdi's smaak verfijnder geworden. Het een gaat 
echter niet zonder het andere. Juist door deze welvaart, 
deze rijkdom die hij zich tenslotte heeft weten te verschaffen, 
kan Verdi zich de luxe permitteren over zijn kunst na te 
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denken. Zijn welstand zelf ‘maakt hem beschaafder’. Zijn 
maatschappelijke promotie heeft zonder enige twijfel een 
enorme invloed op Verdi’s artistieke ontwikkeling gehad. 
De boer uit Roncole is verfijnd, omdat hij geld verdiend 
heeft en tè ruwe manieren en een tè simpele smaak niet 
langer in overeenstemming zijn met zijn plaats in de maat- 


‘La Forza del Destino’ (Carlo PFerrario) 


schappij. Hij gaat zichzelf nu tot voorvader dienen; terwijl 
hij tot fortuin en aanzien geraakt, maakt hij ook innerlijk de 
noodzakelijke vorderingen. Zijn smaak verandert; hij leert 
langzamerhand nadenken en een instinct onder controle 
houden, dat tot nog toe de enige ‘regelaar’ van zijn talent 
was. Natuurlijk is dit een proces dat reeds lang aan de gang 
is en nog voortduurt. Maar in de periode van La Forza del 
Destino begint men pas goed te zien dat Verdi niet alleen 
maar een ‘componeermachine’ is. Zijn correspondentie 
leert ons dat er een andere Verdi tot wasdom is gekomen, een 
Verdi die zich bewust wordt van de problemen waarmee 
elke componist te maken krijgt. Omstreeks 1860 is het muzi- 
kale klimaat niet meer hetzelfde als in de periode van 
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Nabucco. Verscheidene, merendeels uit het buitenland af- 
komstige invloeden doen zich gelden en dwingen Verdi 
evenals al zijn collega’s bepaalde begrippen, waaraan tot 
nog toe niet te tornen viel, te herzien. Zo is er het ‘geval’ 
Wagner — dè belangrijke steen des aanstoots in Verdi’s 
evolutie — wiens werken allengs in heel Europa worden uit- 
gevoerd en wiens theoretische geschriften de invloed, die hij 
op de jonge musici heeft, versterken. 

— Ook mag men de karakteristieke invloed niet onder- 
schatten die uitging van sommige buitenlandse werken zo- 
als Gounods Faust, die geheel alleen een kleine revolutie 
ontketende in de geschiedenis van de opera. 

Dan stellen de nationale opera’s bepaalde eisen, vooral de 
Parijse Opéra, waar vijf akten, balletten en een weidse ensce- 
nering voorwaarde zijn voor elk aldaar gepresenteerd 
oeuvre. 

Bovenal is er dan de omstandigheid dat een nieuwe geest 
over de jonge Italiaanse musici vaardig wordt. Arrigo Boito 
noemden wij reeds in verband met Verdi’s ymne der 
Naties. Met zijn vriend Franco Faccio maakte hij deel uit 
van dat kleine aantal jonge, zeer ontwikkelde musici die 
meenden dat de toekomst van de Italiaanse muziek niet 
slechts in de opera lag en dat de muzikale vooruitgang zich 
zowel in het dramatische vlak als op het terrein van de 
kamermuziek moest voltrekken. Deze overtuiging spruit 
zowel voort uit een innerlijke behoefte van die jeugdige 
componisten als uit een nieuw soort snobisme. In een zo 
‘opera-minded’ land als Italië was het iets ongehoords aan 
de kamermuziek dezelfde voorname plaats toe te kennen als 
in Duitsland of Oostenrijk. Het behoeft geen betoog dat 
Verdi deze jonge ‘muziekbarbaren’, die zich in zijn ogen zo 
openlijk kantten tegen een heel nationaal verleden — door 
hem in een enkel woord, /’italianitd, samengevat — zijn 
sarcasmen niet spaarde. 

Aanvankelijk onbewust, weldra echter bewust, onder- 
ging ook Verdi de invloed van deze nieuwe stromingen. 
Hij die aan iedereen verzekerde dat hij nooit muziek las, 
gaat zich zeer nauwkeurig op de hoogte houden van alle 
nieuwigheden. En peinzend over de toekomst van zijn 
kunst, komt hij ertoe zijn koers diepgaand te wijzigen. Te 
beginnen met La Forza del Destino kan men in zijn grote 
werken — die hem overigens veel meer tijd kosten dan de 
voorgaande en die veel doorwrochter zijn — terecht. duide- 
lijke sporen aanwijzen van weliswaar onbeleden, maar niet- 
temin onloochenbare invloeden. Het is overigens treffend 
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te zien hoe deze man, die op het toppunt van zijn glorie staat, 
denkwijzen of geesteshoudingen die zo volstrekt tegen- 
gesteld zijn aan zijn eigen temperament, tracht te begrijpen 
en tot de zijne te maken. Deze gerijpte man, die reeds op 
jaren is, bekommert zich om hetgeen zijn jeugdige tijdge- 
noten voor de waarheid houden; en zelfs al bekent hij het 
niet met zovele woorden, aan de hand van deze andere 
waarheden, die wellicht-even echt zijn als de zijne, tracht hij 
zijn eigen waarheid te herzien. Deze fiere nederigheid, deze 
goede wil, die dikwerf gemaskeerd wordt door een bijna 
militaire gestrengheid, zijn typisch voor Verdi. 

Maar toch kan hij met zijn karakter niet openlijk verklaren 
hoeveel vertrouwen hij in het diepst van zijn hart stelt in de 
jonge generaties, die een orde die hij meer dan iemand 
anders heeft helpen vestigen omver trachten te werpen. De 
impulsen die hem in de richting van zijn lustige mededin- 
gers drijven, stuiten onderweg onvermijdelijk op het ob- 
stakel van de legende die om zijn persoon heen geweven is. 
Ondanks zijn grotere hoffelijkheid en beschaving is zijn 
karakter zeer halsstarrig en bars gebleven. Verdi is steeds op 
zijn hoede, zodra men in zijn aanwezigheid de naam van een 
collega, al is het een der allergrootsten, uitspreekt. Omdat 
men hem niet met voldoende égards had benaderd, heeft 
menig comité, bijvoorbeeld dat Rossini wilde eren, van 
Verdi een norse weigering kunnen incasseren. Omdat hij 
nà de vermaarde Mercadante in het herdenkingscomité 
voor Guido d'Arezzo wordt benoemd, voelt hij zich bele- 
digd en trekt zich terug. Hij verklaart dus niet openlijk dat 
hij met zijn tijd is meegegaan en dat hij van mening ís dat de 
opera zich nu moet verrijken op gebieden die hem tot nog 
toe onbekend waren. Maar de nieuwe muzikale stromingen 
die hem omringen, brengen diepgaande wijzigingen in zijn 
standpunt teweeg. En nu hij aan elk van zijn werken meer 
tijd ten koste kan leggen, besteedt hij in het bijzonder aan 
twee aspecten van zijn volgende opera’s zorg: de instru- 
mentatie en de harmonie. Men weet hoe sedert Nabucco zijn 
orkestratie aanmerkelijk vooruit was gegaan en zijn har- 
monisch besef aanzienlijk toegenomen. Verdi — en in dit 
opzicht heeft het voorbeeld der vreemdelingen vrucht ge- 
dragen — is op weg naar de totale opera, het ‘Gesamtkunst- 
werk’ zoals Wagner het uitdrukte. 

Wat dit aangaat heeft men sterk de nadruk gelegd op de 
invloed van Wagner en het is duidelijk dat diens veroverin- 
gen Verdi meer dan eens verbaasd hebben. Maar doordat 
hij veel in Parijs vertoefde en vaak de voorstellingen in de 
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Parijse Opéra bijwoonde, is er één bepaalde invloed die hij 
zonder enige twijfel ondergaan heeft, namelijk die van 
Gounods Faust. Na La Forza del Destino bracht hij eerst 
een “remake? van zijn Macheth en daarna Don Carlos. Bij zijn 
arbeid aan de ‘verjonging’ van Macbeth richtte hij, afgezien 
van de scenische omwerkingen, al zijn aandacht op het 
harmonisch verloop en de instrumentatie; Don Carlos toont 
dan een duidelijke vooruitgang op deze beide gebieden; en 
dat alles alleen doordat de invloed van een werk als Faust, 
waarvan de geest toch volstrekt strijdig met de zijne was, 
hem genoegzaam de ogen had geopend voor het belang van 
harmonische en orkestrale verfijning in de moderne opera. 
Al had Verdi altijd — met een heel klein beetje minachting 
overigens — verklaard dat Gounod méér een kamermusicus, 
een schepper van melodieën, dan een opera-componist was, 
het enorme succes van Faust had hem toch te denken ge- 
geven. 

Tot nog toe was Verdi een echte theater-musicus geweest; 
allengs gaat hij nu vreugde vinden in het schrijven van 
opera’s om wille van de muziek zelf: deze overgang ver- 
klaart ook dat sommige partituren een enigszins paradoxaal 
aspect vertonen. In de nieuwe Macbeth immers, die voor ons 
een schakel tussen twee stijlen is, maakt het voorhanden zijn 
van een partituur die heel wat jaren geleden geschreven 
werd, zowel de arbeid die de auteur nu tot stand gebracht 
heeft als de kloof die twee zo verschillende concepties 
scheidt, nog opvallender. Door dit soort onevenwichtigheid, 
die in een uit esthetisch oogpunt zo hachelijke ondernemin 
niet te vermijden was, wordt aan deze nieuwe Macbeth af- 
breuk gedaan. In weerwil van een respectvolle ontvangst 
door het publiek wordt het werk op zr april 1865 in het 
Théâtre Lyrique van Parijs een mislukking. En met zijn al 
te halsstarrige karakter weet Verdi, wiens temperament 
slecht paste bij hetgeen de ‘Franse esprit’ uitmaakt, de 
schuld van dit fiasco aan het theater zelf, aan de weidse 
enscenering, aan het Parijse publiek en hij sloeg een heel 
bepaalde toon aan om, in zijn eer getast, te verklaren: 
Alles bij elkaar genomen, berekend en opgeteld is Macbeth een 
fiasco. Amen. Ik moet zeggen dat ik dit niet verwacht had, Ik 
dacht dat ik het er niet zo slecht had afgebracht, maar ik schijn me 
vergist te hebben. 

Men zou een heel boekdeel kunnen wijden dan Verdi’s 
relaties met Frankrijk. Beurtelings verblind en geïntimi- 
deerd wist Verdi nooit goed hoe hij nu eigenlijk met de 
Fransen moest omspringen. Hun kritische geest, hun lucht- 
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hartigheid, hun spotternij, hun lichtzinnige cynisme, die 
onder het Tweede Keizerrijk — toen Frankrijk tot een zelden 
voorkomend economisch en financieel evenwicht geraakte — 
hoogtij vierden, dit alles dat de ‘mousserende’ kant van het 
Franse karakter uitmaakt, stond Verdi, de boer uit Emilia, 
gehecht aan zijn grond, zijn tradities en zijn werk, in hoge 
mate tegen. Zeker, zijn. andere ik wist de praal, de luxe, 
alles wat in een stad als het Parijs van baron Haussmann ten 
doel had te behagen en te boeien, wel te waarderen. Maar die 
Verdi van de salons en de diners op de Champs-Elysées was 
niet de echte Verdi. Slechts voor zover zijn persoonlijke 
‘standing’ het vereiste, heeft Verdi luxe noodzakelijk ge- 
oordeeld. De uiterlijke tekenen van zijn rijkdom waren 
voor hem alleen van belang om er de wereld mee te tonen 
dat het hem, Verdi, goed was gegaan en wel zeer goed. Maar 
verder had hij er geen enkele affiniteit mee. Hij steeg in een 
fraai bespannen calèche zonder dat hij daarin persoonlijk 
meer behagen schepte dan in een tochtje met zijn twee- 
wielige karretje op Sant'Agata. En de diners die Giusep- 
pina en hij in hun appartement op de Champs-Elysées 
gaven, slaagden er niet in hem nader te brengen tot een 
wereld waarvan hij als een echte boer de frivoliteit verachtte. 
Daar komt nog bij dat hij sedert Les Wêpres Siciliennes een 
wrok koesterde tegen de grote tent en dat de mooie praatjes 
van de Franse directeuren of impresarii hem de moeilijk- 
heden die hij in dat theater steeds ontmoet had, niet deden 
vergeten, verre vandien. 

Toch hield hij van Parijs, de stad waar zijn liefde voor zijn 
dierbare “Peppina’ was ontloken, waar hij zo gaarne in de 
enorme mensenmenigte een incognito hervond dat hij in 
Italië toen onmogelijk meer kon bewaren, en waar hij als 
artiest natuurlijk getroffen was door zoveel schoonheid. 
Daarom verwijlt hij van 1864 tot 1867 ook dikwijls in de 
Franse hoofdstad, zijn verblijf in Parijs afwisselend met 
séjours in Genua, waar het klimaat hem bijzonder goed doet. 
Het ontbreekt hem overigens niet aan opdrachten. Zo heeft 
hij aangenomen voor de Parijse Opéra een Don Carlos te 
schrijven, die zijn tweede, echt Franse werk zal worden. 
Men kent de ‘spelregels’ en het is wel merkwaardig dat Ver- 
di — die nu niet zo erg gesteld was op de grote Opéra van 
Parijs — weer een opdracht voor een nieuw werk accepteert. 
Waarschijnlijk wordt zijn ijdelheid er toch door gestreeld en 
eiste het fiasco van zijn herziene en verbeterde Macheth een 
snelle revanche. Na eerst weer een King Lear (waaraan stellig 
geen geluk beschoren was) en vervolgensseen Salammbó 
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te hebben overwogen, kiest Verdi Schillers drama Don 
Carlos, een plan dat overigens in 185o al ontstaan was, en aan 
twee Franse dichters, Joseph Méry en Camille Du Locle, 
wordt opgedragen het libretto te schrijven. Terecht verwijt 
men dit libretto zijn langdradigheid; niet ‘absoluut’ (want 
vele Franse componisten zouden er heel goed mee zijn 
uitgekomen), maar wel ‘met betrekking tot’ een tempera- 
ment als dat van Verdi, dat om meer soberheid vroeg. Bo- 
vendien blijkt duidelijk dat Verdi, evenals bij de Wépres, 
moeilijkheden heeft met het hanteren van een taal die niet 
de zijne is. Verder ligt de hele opzet van een historische 
‘grand opéra’ hem slecht: de weidse enscenering van de 
Parijse Opéra, het inlassen van balletten die met de handeling 
weinig uitstaande hebben, de indeling zelf (die vijf akten 
moet omvatten) drukken hem als een zware last. Tenslotte 
lijdt deze Don Carlos, waarvan de première op 11 maart 1867 
in Parijs wordt gegeven, aan een voornaam gebrek: Verdi 
legt hierin namelijk zijn eerste proeve af als ‘componist van 
moderne harmonieën!’ 

Tot nog toe werd de melodie die in hem zong in haar geheel 
geboren en ontsproot zij, als de gehelmde Pallas Athene aan 
het hoofd van Zeus, harmonisch ingekleed aan zijn geest. 
Zoals wij reeds gezien hebben, brengen de gecombineerde 
invloeden van Faust, van Wagner (die hij nog slechts weinig 
kende) en van zijn jonge Italiaanse collega’s hem ertoe meer 
gewicht te hechten aan de harmonie. Voortaan — en Don 
Carlos is dan de schakel — zouden zijn harmonieën veel meer 
doorwrocht zijn dan in het verleden. Helaas lijkt het in 
Don Carlos wel alsof de melodie geboren is nà de harmoni- 
sche samenhang, alsof Verdi haar min of meer moeizaam 
uit de harmonische contekst tevoorschijn heeft gehaald. 
Deze nieuwe instelling ten opzichte van de melodische lijn 
dwingt Verdi klaarblijkelijk tot een inspanning die strijdig ís 
met zijn natuur. De totale omschakeling die deze vooron- 
derstelt — en die in zijn volgende werken een feit zal zijn 
geworden — is een proces dat samenvalt met zijn arbeid aan 
Don Carlos. Zijn angstvallige zorg voor de harmonie is 
steeds merkbaar en verdraagt zich niet altijd even goed met 
de melodische vervoering die Verdi vanzelfsprekend blijft 
bezielen. Nu en dan geschiedt het wonder en slaagt hij erin 
de welvingen van de gezongen frase dezelfde spontaniteit 
en vaart te geven als in zijn voorgaande werken, terwijl zij 
toch volmaakt aansluiten bij een harmonische contekst die 
volstrekt nieuw is in Verdi's muzikale stijl. Helaas is het 
taaie geduld dat hieraan ten grondslag ligt, in de rest van 
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deze opera tè duidelijk merkbaar en men voelt hoe Verdi 
gehinderd wordt door deze harmonische rijkdom, die hij 
tot elke prijs wil verwezenlijken; zelfs nog voordat de melo- 
die zich verder ontplooit, wordt zij van meet af bedolven 
onder een ongewone weelde aan nieuwe harmonieën, ge- 
vloeid uit de pen van een componist wiens stijl tot nu toe 
zo direct was geweest. Men kan echter gerust zijn: Verdi zal 
bij het componeren spoedig zijn soevereine gemak her- 
vinden en niet langer gehinderd worden door de harmoni- 
sche verrijking, die hem weldra even natuurlijk afgaat als 
zijn melodische inspiratie. Met Don Carlos heeft hij min of 
meer geëxperimenteerd om te komen tot een vorm die hij 
definitief zou accepteren. 

Maar is het nu inderdaad — zoals men beweerd heeft — 
onder invloed van Wagner geweest dat Verdi deze schrede 
vooruit heeft gezet? Laat ons allereerst vaststellen dat Verdi 
ten tijde van Don Carlos met Wagners muziekdrama’s nog 
ternauwernood kennis had gemaakt en dat hij zich eerst ín 
1870 door Du Locle diens theoretische geschriften zou laten 
zenden. En laat ons vóór alles bedenken, dat de evolutie die 
Verdi heeft doorgemaakt, een innerlijke ommekeer betekent 
in dìe zin dat het niet de bewerking van een expressiewijze 
betreft, maar de muzikale taal zelf, niet de manier waarop een 
stijl zich naar buiten manifesteert, maar die stijl zelf. Ook 
zonder zijn toevlucht te nemen tot vreemde invloeden kan 
men in Verdi’s oeuvre van vóór 1860 het ferment vinden 
dat nodig was voor het tot wasdom komen van de kundiger, 
verfijnder Verdi van Don Carlos. Wij hebben echter reeds 
geopperd hoe groot de invloed wellicht is geweest van de 
(overigens zeer intieme) élégance en verfijning van Gou- 
nods muziek. 

Evenmin is het nodig Wagner en diens zeer persoonlijke 
standpunt erbij te halen om een evolutie te verklaren, die in 
zichzelf — en in haar oorspronkelijke omlijsting — haar 
voornaamste richtsnoer vond. Het is wel zeker dat Wagners 
faam Verdi enigszins geprikkeld heeft; en dat hij later twee 
of drie bruikbare vaktrucjes van zijn Duitse collega heeft 
overgenomen staat evenzeer vast; maar dat Verdi opzettelijk 
zou zijn overgegaan tot het imiteren van Wagner — zoals 
men hem in Frankrijk juist naar aanleiding van Don Carlos 
heeft verweten — is zo onwaarschijnlijk dat wij daaraan geen 
aandacht behoeven te besteden. Helaas hebben de Wagner- 
apostelen steeds zoveel starheid en fanatisme aan de dag 
gelegd (en doen dat ook nu nog) dat zij geen opera volledig 
geslaagd konden noemen — Aida of Ofello bijvoorbeeld — 
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zonder er een, desnoods indirecte beïnvloeding in te zien 
van het alvermogend genie van hun afgod. Wagner en 
Verdi zijn onloochenbaar de twee zuilen van de roman- 
tische operakunst: het ís dus naïef en dom de een ten bate 
van de andere te willen kleineren. 

Voor ons die voldoende afstand hebben kunnen nemen, is 
Verdi’s evolutie duidelijk; maar op een enkele uitzondering 
na konden zijn tijdgenoten niet begrijpen waarheen een 
‘tichting’ die enigszins buiten de getreden paden lag, de 
componist zou voeren. Wanneer men hierbij dan nog de 
door Frans chauvinisme ingegeven reserve voegt ten op- 
zichte van een Italiaans werk, de jaloezie van zijn collega’s, 
ja zelfs de openlijke tegenkanting van keizerin Eugénie, een 
vurig ijveraarster voor Wagner, zonder nog te reppen van de 
zeer middelmatige uitvoering, dan zal men gemakkelijk de 
oorzaken begrijpen van de aarzelende ontvangst die het 
werk ten deel viel en Verdi, wiens aard zijn eigen eisen stelde, 
diep kwetste. Niettemin nemen twee Parijse critici, die van 
beroep geen musicus waren, met veel ophef en ook veel 
moed de verdediging op zich van Don bachs, waarvan zij 
het profetische aspect hadden weten te onderkennen. Het 
zijn Jules Claretie, en vooral Théophile Gautier, wiens 
instinct niet op een dwaalspoor was gebracht en die schreef: 
‘Bij de eerste uitvoering heeft de muziek van Don Carlos het 
publiek meer verrast dan bekoord; de dominerende kracht 
die de grondtoon van Verdi’s genie is, vertoont zich hier in 
de forse eenvoud die de naam van de meester uit Parma al- 
gemeen populair heeft gemaakt, maar wordt ondersteund 
door een ongemene ontplooiing van harmonische middelen, 
van geraffineerde klankenrijkdom en nieuwe melodische 
vormen.’ 

Voor een tijdgenoot was dit een RENS kritiek! 
Om deze Don Carlos voor het grote publiek aannemelijk te 
maken is iets ondefinieerbaars nodig dat alleen een geniaal 
dirigent een opera kan meegeven. En in dit verband moeten 
wij gewagen van een man wiens schitterende, maar kort- 
stondige carrière grotendeels verbonden is met die van 
Verdi, namelijk Angelo Mariani. Hij was ongetwijfeld een 
der grootste dirigenten van de negentiende eeuw en wist 
zijn enorme talent dienstbaar te maken aan belangrijke 
werken, die hij meer dan iemand anders heeft helpen lan- 
ceren. Verdi stelde zeer veel vertrouwen in hem, ofschoon 
zijn karakter eigenlijk slecht strookte met Mariani’s onstui- 
migheid en hoogmoed. Maar Verdi begreep heel goed 
Mariani’s betekenis, evenals het voordeel voor zijn opera’s 
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van levendige opvoeringen. Zo werd het twijfelachtige 
succes van Don Carlos in Parijs, dat gedeeltelijk op rekening 
kwam van de slappe interpretatie, op overtuigende wijze 
goedgemaakt door de triomf in Bologna van dezelfde 
partituur, ditmaal toevertrouwd aan de dirigeerstaf van 
Mariani, die de schoonheid van het werk tot haar recht liet 
komen en wiens aanstekelijk enthousiasme ook de minder 
geslaagde gedeelten reliëf wist te geven. De vriendschap tus- 
sen Verdi en Mariani beleeft tijdens die triomf in Bologna 
haar hoogtepunt. Deze schone, vruchtbare verstandhouding 
zou echter weldra verstoord worden door twee gebeurte- 
nissen die ernstig genoeg waren om een zo oprechte vriend- 
schap in gevaar te brengen — gebeurtenissen die trouwens 
ten nauwste met elkaar samenhingen. In de eerste plaats de 
ommekeer van Mariani, die van Se éne dag op de andere — 
en wel tot schade van Verdi — de verdediger en voorvechter 
van Wagner in Italië werd. Nu moeten wij erbij zeggen dat, 
buiten alle zuiver muzikale overwegingen om, Verdi de 
persoonlijke successen slecht verdroeg, die Mariani met het 
dirigeren van zijn werken oogstte, waarbij deze om meer 
indruk op het publiek te maken hier en daar zo nodig de 
uitdrukkelijke voorschriften van de componist wijzigde. 
Wagner daarentegen, die naar mogelijkheden zocht het ge- 
sloten gebied dat Italië voor hem was te veroveren, had er 
alle belang bij Mariani te accepteren zoals hij was en diens 
ijdelheid als vertolker te strelen. Bovendien oogstte Marini 
evenveel succes met zijn Wagner-interpretaties als met 
Verdi’s opera’s: hij profiteerde zelfs van de geheel nieuwe 
snobistische bewondering die de Duitse meester in Italië 
genoot. 

Maar de oneinigheid tussen Verdi en Mariani heeft nog 
een andere oorzaak, De dirigent was namelijk sinds enige 
jaren de hartstochtelijke en enige minnaar van de uitzon- 
derlijk talentvolle zangeres Teresa Stolz, een der laatste 
grote prima-donna’s van de opera. Vanaf het moment dat 
Teresa Stolz Verdi's werken was gaan. zingen, die uitne- 
mend bij haar temperament pasten, verbleekte haar liefde 
voor Mariani allengs en vatte zij voor de componist een 
hartstochtelijke bewondering op. Het is van weinig belang 
te weten hoever haar relaties met Verdi gingen; vast staat 
dat Mariani na enkele jaren van wolkenloze vriendschap, 
gedurende welke oe de beide paren in het palazzo Sauli 
in Genua naast elkaar op dezelfde etage woonden, Teresa’s 
gevoelens voor Verdi begon te wantrouwen en dat hij, een- 
maal van zijn maîtresse gescheiden, ondanks de successen die 
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Wagner hem bezorgde, steeds sneller achteruitging en in 1873 
overleed. Het is in elk geval zeker dat Verdi's houding in 
dezen voor een groot deel schuld was aan het lot van Mariani, 
die, onbuigzaam en vurig als hij was, bitter leed onder het 
verraad van Teresa (die hierin geen erg fraaie rol speelde) 
en onder zijn vervreemding van Verdi, aan wie hij tever- 
geefs om verklaringen vroeg. 


‘Aida’ 


aat in, jaar uit waren Verdi’s 
scheppingen veelvuldig genoeg ge- 
weest om regelmatig het verloop 
af te bakenen van een bestaan dat 
geheel gewijd was aan zijn kunst. 
Zijn opera’s na Don Carlos ver- 
schijnen met grotere tussenpozen. 
De reden hiervan is dat de moderne 
opera — de ‘totale’ schepping — bezig is ge- 
boren te worden en men Wozzeck niet in 
hetzelfde tempo componeert als de ‘Barbier’, 
Terwijl al het overige gelijk blijft, is dit de 
verandering die zich voltrekt in Verdi's 
evolutie zelf. Men schrijft Otello niet even 
snel en met dezelfde ongedwongenheid als 
Ernani of zelfs 1/ Trovatore. Nieuwe proble- 
men, waarover in verband met Don Carlos 
reeds gesproken is, doen zich voor en de 
oplossing ervan eist tijd en overleg. Verdi 
weet heel goed dat het zijn taak is de grond- 
slagen te leggen voor een vollediger, rijker, volmaakter 
opera-kunst dan die welke hij als erfdeel heeft ontvangen uit 
handen van Bellini en Donizetti. De hele historie van zijn 
werken is die van een gestage vooruitgang op de weg naar 
een hogere expressievorm, naar een verfijnder kunst, waarin 
het instinctieve elan echter nooit door het raffinement verstikt 
wordt. Wat zijn verhouding tot Wagner betreft, Verdi span- 
de zich in om als tegenwicht te dienen tegen de vreemde 
invloed die gepersonifieerd wordt in de componist van Die 
Walküre; ondanks zijn leeftijd trachtte hij de Italiaanse com- 
ponist bij uitstek, de ‘nationale’ musicus te blijven. En deze 
wedijver ligt zonder enige twijfel ten grondslag aan de 
laatste ontplooiing van zijn genie. 

Verder zal men er nooit genoeg de nadruk op kunnen leg- 
gen dat Verdi's laatste werken ondenkbaar zijn zonder de 
vorderingen die de componist in zijn optreden naar buiten, 
in hetgeen men ‘wellevendheid’ zou kunnen noemen, ge- 
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Marmeren beelden in de Scala, 
ter ere van Verdi, Bellini, Donizetti en Rossini 


maakt heeft. Door zijn contact met de hoogste kringen die 
hem fêteren en ontvangen en ook door zijn maatschappe- 
lijke ‘standing’, waarop hij als het glansrijk bewijs voor zijn 
materiële welslagen bijzonder gesteld is, heeft hij meer 
beschaving gekregen en is zijn smaak veredeld. Meer en 
meer wordt hij zich bewust van hetgeen zijn kunst in de 
toekomst van hem eist — allemaal dingen die tot nog toe 
alleen zijn instinct hem had kunnen zeggen. Ten einde zijn 
eigen muzikale ontdekkingstocht steun te verlenen, zoekt 
hij nu naar herkenningspunten in de werken van zijn col- 
lega’s. Nù — maar werkelijk eerst nù — tracht hij bij Wagner 
sporen te vinden van zijn eigen angsten, van zijn eigen 
problemen. Veel meer dan een voorbeeld ter navolging 
moet Wagner hem tot vergelijkingsmateriaal dienen. Verdi 
was veel te diep overtuigd van de onweerstaanbare kracht 
der typisch nationale eigenschappen in de kunst om er ook 
maar een ogenblik aan te denken een zo specifiek Duitse 
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componist als Wagner te imiteren, wiens germanesimo, zoals 
hij dat noemde, volgens hem een groot gevaar voor de 
Italiaanse muziek betekende. 

Hoe dit ook zij, voortaan gunt Verdi zich alle tijd alvorens 
een nieuw werk voort te brengen. Hij heeft nu genoeg 
opera’s gecomponeerd om een populariteit die hem tot de 
grote man van Italië maakt, geregeld nieuw voedsel te 
geven. In dit verband is het interessant te vermelden dat 
op 30 juni 1868 de eerste ontmoeting plaats heeft tussen 
de twee roemrijke figuren van Italië, Verdi en Alessandro 
Manzoni, de schrijver van J Promessi Sposi, voor wie de 
componist een enorme bewondering en verering koesterde, 
In datzelfde jaar 1868 stierf te Passy op 13 november Rossi- 
ni. Door het overlijden van de laatste der drie ‘Groten’ 
uit de eerste helft der negentiende eeuw wordt Verdi de 
onbetwiste meester der Italiaanse School: en deze machts- 


overname wenst hij te markeren door de promotor te zijn 
van een collectief eerbetoon door de Italiaanse compo- 
nisten aan Rossini gebracht in de vorm van een requiem- 
mis, die een aantal van hen componeert en waarvan hij 
zelf het ‘Libera me’ schrijft. Ten gevolge van de kloof tus- 
sen Verdi en Mariani, die elke dag breder wordt, leidt dit 
initiatief overigens niet tot een eindresultaat, want Verdi 
zou zijn uitdrukkelijk veto uitspreken tegen Mariani, die 
de mis had moeten dirigeren. 


Intussen leest Verdi een groot aantal libretti en toneel- 
stukken; nu hij zich de luxe kan permiteren zijn theater en 
zijn intrige zelf uit te zoeken, ontbreekt hem blijkbaar de 
moed zijn keuze te bepalen. In elk geval weet hij wel 
zeker dat hij nooit meer iets in de Parijse Opèra wil brengen, 
die het bij hem door de voorbereiding en de uitvoering van 
Don Carlos voorgoed verkorven heeft. Zijn medewerker 
voor Don Carlos, Camille Du Locle, zorgt er evenwel voor 
dat hij zich weer aan het werk zet. 

In 1870 doet Du Locle Verdi namelijk, met verscheidene 
andere suggesties voor libretti, ook een ontwerp, naar een 
Egyptisch gegeven, van vier kleine bladzijden toekomen. 
Verl, die onmiddellijk de kleur en de sfeer van het werk 
aanvoelt, wordt er sterk door gepakt. Het thema zelf is van 
a tot z verzonnen door de Franse egyptoloog Mariette, die 
de leiding heeft van de opgravingen bij Thebe. Op dit 
grondthema, dat het antieke Egypte der farao’s doet her- 
leven, heeft Du Locle voortgeborduurd en hetgeen hij 
Verdi heeft aangeboden is een ontwerp dat volmaakt van 
constructie is en de pen van de dramaturg verraadt. Het 
jaar 1870 werd geheel gewijd aan de schepping van deze 
Aida, waarvoor Verdi, behalve Mariette en Du Locle, ook 
nog de Italiaanse librettist Ghislanzoni inschakelde. Nu 
waren de omstandigheden waaronder deze opera moest 
worden gecreëerd, vrij ongewoon en werd er van Verdi de 
uiterste zorg vereist. Hij vervaardigde dit werk namelijk 
voor het geheel nieuwe Italiaanse Theater in Caïro, dat het 
in première zou brengen om daarmee, al was het wat laat, 
de opening van het Suez-kanaal te vieren! 

Het eerbetoon dat Verdi hierdoor te beurt valt is enorm, 
aangezien het hem verheft boven al zijn Europese collega’s; 
de financiële condities zijn méér dan bevredigend en Verdi 
kan er zeker van zijn dat alles in het werk zal worden ge- 
steld om de première met de grootst mogelijke luister te 
omringen. Oorspronkelijk zou Aida in januari 1871 te 
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Caïro worden gegeven; en Verdi had zich verbonden in 
december 1870 met de partituur gereed te zijn. Hij komt 
zijn verplichtingen nauwgezet na, maar de Frans-Duitse 
oorlog haalt op vrij onvoorziene wijze een streep door de 
tekening. Ten einde alle troeven in zijn hand te hebben 
had Verdi Mariette namelijk verzocht de algehele zorg voor 
de decors en kostuums van Aida op zich te nemen, zodat 
in historisch opzicht alles verantwoord was. Ongelukkiger- 
wijze worden Mariette en zijn medewerkers, de Franse 
schilders Chaperon, Rubé en Despléchin in de belegerde 
Franse hoofdstad ingesloten en een poging wagen de de- 
cots en kostuums voor Aida ‘naar buiten’ te brengen is 
uitgesloten. Men weet hoezeer Verdi, ook al voelde hij 
heel de charme van Parijs en alles wat de Franse ‘esprit’ 
uitmaakt heel goed aan, gehinderd en ontmoedigd was Een 
sommige manifestaties van een chauvinisme dat in zijn 
eigen werken alle niet-Franse Scholen wilde treffen. De 
vooringenomenheid der Franse critici, de traagheid van 
de grote tent, het geroddel van de salons, de vijandigheid 
van zijn Parijse collega’s, dit alles was nu niet direct ge- 
schikt om hem toegevend jegens Frankrijk te stemmen. 
Maar Verdi vergat niet Frankrijks aandeel in de totstand- 
koming van de Italiaanse eenheid. Hij vergat evenmin de 
verrukkelijke GEen die hij indertijd had doorgebracht in 
een Parijs waar het hem vergund was een mens onder de 
mensen te zijn, noch het innige geluk met Giuseppina 
ee in de eerste tijd van hun liefde aan de oevers 
van de Seine gesmaakt. Deze trouw, gevoegd bij een diep, 
onvoorwaardelijk gevoel voor sedhtraerdieheid: deed hem 
energiek de verdediging van Frankrijk op zich nemen in 
de donkere dagen van Sedan en de Commune. 

In ieder geval hebben de rampen die Frankrijk treffen hun 
terugslag op Aida en wordt de voorstelling in Caïro opge- 
schort, totdat het mogelijk is de kostuums en decors uit 
Parijs te laten komen. Juist op dit moment wordt Verdi 
bij de dood van de beroemde Mercadante gepolst om deze 
op te volgen als directeur van het vermaarde conserva- 
torium San Pietro a Maiella te Napels. In zijn antwoord- 
brief, waarin hij in buitengewoon hoffelijke termen de eer 
die hem bewezen wordt afslaat, geeft Verdi enkele raad- 
gevingen voor het muziekonderricht. Deze beroemde brief, 
waaruit wij aan het slot van dit boek een groot fragment 
zullen citeren, vormt een krachtige geloofsbelijdenis ten 
gunste van de bestudering van de fuga, het contrapunt en 
de oude muziek. Door de componisten uit het verleden van 


133 


Palestrina tot Marcello intensief te bestuderen kan men zich 
een betrouwbare vakkennis verwerven. Het is merkwaardig 
Verdi zo overtuigd te zien van de noodzakelijkheid van 
ingespannen studies die hij zelf niet geheel heeft kunnen 
voltooien; hij wil zijn jeugdige medeburgers laten profi- 
teren van zijn ervaring, voorkomen dat zij later moeten 
inhalen hetgeen zij in hun jonge jaren niet behoeven te 
verzuimen. Hun oorspronkelijkheid openbaart zich te 
zijner tijd wel; voor a moet men eerst de meesters be- 
studeren. Dit is dan ook de betekenis van de beroemde 
zinsnede, door onhandige interpretaties zo vaak verkeerd 
begrepen, waarmee hij zijn brief besluit: Zorniamo all’ 
antico : sarà un ea: s ‘laat ons tot de oude meesters terug- 
keren: het zal een vooruitgang zijn.” 

Dan laat de hoofdadministrateur der theaters van de kedive, 
Draveth Bey, Verdi tenslotte weten dat de opvoering kan 
plaatsvinden, en zo gaat Aida in Caïro in première en bijna 
direct daarna wordt in de Scala te Milaan de reprise gege- 
ven. Een uitstekende uitvoering onder leiding van de diri- 
gent Bottesini en een opmerkelijke rolbezetting maken aan 
de vooravond van Kerstmis 1871 de voorstelling in Caïro, 
waarbij Mariette persoonlijk voor de enscenering had ge- 
zorgd, tot een triomf. Ten overstaan van een internationaal 
publiek en van critici uit alle werelddelen levert Verdi’s 
jongste opera het bewijs dat de componist steeds opnieuw 
met zijn tijd meegaat. De evolutie die men reeds in Don 
Carlos had geconstateerd, wordt er op normale en logische 
wijze in voortgezet. Don Carlos droeg echter duidelijk het 
stempel van de moeite die het Verdi kostte aan de harmonie 
en het orkest evenveel zorg te besteden als aan de vocale 
lijn of de dramatiek. Met Aida heeft hij zijn evenwicht 
hervonden. In weerwil van de harmonische verrijking en 
van een bij hem geheel nieuwe veredeling van de instru- 
mentale kleur, in weerwil ook van een voortdurende zorg 
voor de getransponeerde “couleur locale’, blijft Verdi na- 
tuurlijk. Met evenveel eenvoud als in La 7raviata ontwik- 
kelen zijn melodieën zich, maar het muzikale idioom is 
aanzienlijk bondiger geworden, de stijl is veel verfijnder 
en hij heeft er plezier in een imiterend contrapunt te ge- 
bruiken, hetgeen hij nooit eerder gedaan had. Wat de vorm 
zelf betreft, door het recitatief geheel te laten vallen is Verdi 
op weg naar de ‘totale opera’ die hij in Otello zal verwezen- 
lijken. In plaats van slechts als passieve begeleiding voor 
de zang te dienen is het orkest nu zelf aan het woord en 
houdt een samenspraak met de zangers. Reyer, de criticus 
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Magnette van Chaperon voor ‘Aide’ (1901) 


die door ‘Débats’ naar Caïro is gezonden, brengt dit zeer 
raak onder woorden door te schrijven dat zich in dit werk 
een nieuwe Verdi openbaart ‘die soms het beeld naar de 
orkestbak verplaatst, terwijl hij het voetstuk op het toneel 
laat staan’. Van deze opmerking naar de beschuldiging dat 
Verdi hier Wagner-imitatie van het zuiverste water bedreef, 
was slechts één stap, die de meeste critici — zelfs diegenen 
die hem het meest in de hoogte staken, niet schroomden 
onmiddellijk te zetten; men kan zelfs beweren dat de con- 
statering dat Verdi eindelijk Wagners les ter harte had geno- 
men, voor hen de schoonste lofprijzing betekende. Het 
fundamentele verschil tussen Verdi en Wagner is echter 
nog steeds even groot; hun beider opvattingen omtrent 
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de kunst staan lijnrecht tegenover elkaar en dit zou ook 
steeds zo blijven. De voornamere plaats die Verdi in Aida 
aan het orkest verleent, betekent nog geenszins dat zijn 
opera ‘symfonisch’ wordt, zoals die van zijn Duitse collega; 
zij blijft vóór alles lyrisch en vocaal en dit schept een kloof 
tussen beide componisten die door niets ooit zou worden 
gedempt. 

Hoe dit ook zij, de triomf in Caïro is het begin van de schit- 
terende carrière die Aida beschoren is. Reeds op 8 februari 
1872 gaat het werk in de Scala te Milaan met Teresa Stolz 
in de hoofdrol en op zo april in Parma: eerst verovert Aida 
Italië en daarna geheel Europa. Verdi kan rustig aan zijn 
volgende schepping gaan denken. 

Sommige werken worden uit de meest onvoorziene om- 
standigheden geboren. Na Caïro, Milaan en Parma wensen 
ook andere Italiaanse steden Aida op hun repertoire te 
riemen; met name het San Carlo-theater te Napels zou 
gaarne onder de hoge auspiciën van de componist zelf 
respectievelijk zijn Don Carlos en zijn Aida geven. Verdi 
verlaat dus Sant'Agata en installeert zich eind 1872 in 
Napels. De voorstelling van Don Carlos in december wordt 
een volledig succes en reeds in de eerste dagen van 1873 
nemen de repetities voor Aida een aanvang. Ongelukkiger- 
wijs wordt Teresa Stolz, die zich steeds meer aan Verdi is 
gaan hechten en ook in Don Carlos de vrouwelijke hoofdrol 


Teresa Stolz D- 


had gezongen, juist tijdens de repetities ziek. Men is dus 
genoodzaakt zowel de voorstellingen van Don Carlos als 
de repetities van Aida te onderbreken. Verdi, die in Napels 
moet blijven zonder aan het theater te kunnen werken, 
blijft onder deze tegenslag welgemoed en zet zich aan het 
schrijven van een strijkkwartet. Hij werpt zich op deze 
taak niet zozeer om een belangrijk werk na te laten als wel 
om zich te oefenen op een gebied dat helemaal niet het 
zijne is. In Italië, waar de kamermuziek-gezelschappen als 
paddestoelen uit de grond rezen, won in die tijd de ‘pure 
muziek’ stellig steeds meer veld; maar Verdi schrijft zijn 
kwartet niet om ook mee te doen aan deze uit het buitenland 
geïmporteerde mode: de talloze manuscripten die op Sant’ 
Agata bewaard worden — en die nog steeds niet zijn uit- 
gegeven — tonen aan dat Verdi nooit met de handen over 
elkaar zat en dat hij, ten einde meer vaardigheid op te doen, 
zich ertoe dwong tussen de compositie van twee opera’s 
door, stukken te schrijven die volkomen schools van opzet 
waren. Zo voltooide hij op rijpe leeftijd de studies die hij 
in zijn jeugd wellicht niet tot een goed einde had kunnen 
brengen, en zo ontstond de grote hoeveelheid drie-, vier- 
of vijfstemmige madrigalen, waarin Verdi streefde naar 
zuiverheid van polyfonie en contrapunt. Tegelijkertijd 
bestudeerde hij zorgvuldig de kwartetten van Haydn, 
Mozart en Beethoven. Het is dus geenszins verwonderlijk 
dat hij er plezier in had zelf ook eens een compositie voor 
vier instrumenten te schrijven. Het kwartet dat hij in de 
drie weken van Teresa’s ziekte componeerde, werd op 1 
april 1873 ten huize van Verdi zelf door vier van zijn vrien- 
den uitgevoerd. Het zou even weinig zin hebben het als een 
meesterwerk af te schilderen, als het tot elke prijs te deni- 
greren. Het toont ongetwijfeld dat Verdi, zelfs als hij 
kamermuziek schreef, een operacomponist bleef en dat zijn 
natuurlijke aanleg voor de ng moeilijk weg wist met de 
beperkingen, verbonden aan het schrijven voor vier instru- 
menten. Er blijkt zeker ook uit dat Verdi, die ‘modern’ 
was als hij voor het theater schreef, plotseling bijna een 
eeuw bij zijn tijd ten achter was, wanneer hij een kwartet 
componeerde, en dat zijn inspiratie zich dan vrolijk model- 
en naar Haydn of Mozart. Toch is de muziek daarom 
niet minder plezierig om te beluisteren en al kan men glim- 
lachen om de, kennelijke moeite die het Verdi kostte zich 
te schikken naar de eisen van de fuga in het laatste deel, 
toch moet men aan een compositie die klaarblijkelijk met 
zoveel plezier geschreven werd, niet verachtelijk voorbij- 
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gaan — maat et ook niet meer belang aan toekennen dan 
Verdi zelf deed. 

Weldra bood het lot hem de gelegenheid zijn talent minder 
geremd aan het woord te laten op een gebied dat niettemin 
even ver verwijderd was van de opera als de kamermuziek. 
Dadelijk na de première van Aida in Napels was Verdi 
naar Sant’ Agata teruggekeerd. Toen stierf na enkele maan- 
den waarin zijn geest op deerniswekkende wijze gestoord 
was geweest, op 22 mei 1873 de grootste Italiaanse schrijver 
van de negentiende eeuw, Alessandro Manzoni, voor wie 
Verdi evenals al zijn landgenoten de grootste vererin 
had gekoesterd en die hij de Heilige noemde. Direct biedt 
Verdi het stadsbestuur van Milaan aan een Messa da Re- 
quiem te schrijven, bestemd om te worden uitgevoerd op 
de eerste jaarlijkse gedenkdag van Manzoni’s overlijden. 
Ook toen dit aanbod gretig was aanvaard, kostte het Verdi 
geen moeite zijn andere verbintenissen toch te blijven na- 
komen, aangezien de compositie — zonder een bepaald doel 
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overigens — al enkele jaren op stapel stond. Dit Reguiem 
geeft hem de kans zijn talent voor de volle honderd procent 
in te zetten voor een ‘ernstig’ werk. Zelf verklaarde hij 
glimlachend: ‘Het schijnt dat ik nu een ernstig personage 
ben geworden en geen kermisklant meer, die onder het 
slaan op een grote trom het publiek toeroept: “Komt binnen, 
komt binnen, dames en heren...” 

Eindelijk heeft hij de gelegenheid nog boven al zijn voor- 
gaande werken uit te stijgen en zijn toehoorders te tonen 
dat hij de waardige en ware voortzetter is van allen die in 
vroeger eeuwen de grootheid van de Italiaanse polyfoni- 
sche school hebben uitgemaakt. Precies op het tijdstip 
waarop Italië zich laat overstromen met vreemde — vooral 
Duitse — muziek en de ‘intellectuelen’ en estheten de neus 
optrekken voor operacomposities van eigen bodem, wenste 
hij op de meest ondubbelzinnige wijze de mening van die- 
genen te logenstraffen die in hem slechts een toneelmusicus 
zien in de allerongunstigste zin van het woord. Overtom- 
peld door alle vakkennis en bekwaamheid die een schepping 
als dit Reguiem onthult, waarin Verdi zich met evenveel 
gemak in de strengste polyfonie beweegt als op het toneel, 
wendden zijn tegenstanders voor in deze ‘Mis’ slechts een 
getransponeerde opera te zien. Hierin ging hen voor de 
Duitse dirigent Hans von Bülow, die in zekere zin aan het 
hoofd stond van het Duitse ‘invasieleger’ in Italië en die, 
verbitterd door Verdi’s oppositie toen hij, als vreemdeling, 
toch solliciteerde naar een Eeen tot directeur van het 
conservatorium te Milaan, zowel vóór als na de ‘première? 
van dit Requiem in de San Marco van Milaan Verdi’s werk 
aanviel en de componist bestempelde als ‘de almachtige 
bederver van de Italiaanse artistieke smaak’. Maar de meer- 
derheid der critici — en het hele publiek — wist de superieure 
kwaliteit van het werk naar waarde te schatten evenals dat 
soevereine gemak waarmee de componist, die reeds bij 
Nabucco tot de “vader der koren’ was uitgeroepen, de hoog- 
ste en ingewikkeldste vormen van koorcompoösitie beheerste. 
Het is duidelijk dat de God van Verdi een vreeswekkender 
God is dan die van Fauré en dat de componist in zijn ver- 
voering soms theatrale effecten tevoorschijn roept. Maar 
de schepper van // Trovatore en Aida werd niet van de ene 
dag op de andere zijn stijl ontrouw — en het lijdt geen twijfel 
dat de katholieke mis in letterlijke zin een drama is; wan- 
neer Verdi haar dan ook als een drama behandeld heeft, 
is dit niet stuitender dan wanneer Bach ín zijn Passies voor 
ons de laatste ogenblikken van Christus doet herleven. 
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De totale opera 


ieten het Strijkkwartet en de Messa 
da Requiem ons ver van het theater 
afdwalen — het schijnt inderdaad 
na de triomf van Aida Verdi’s 
streven te zijn geweest zijn glorie 
nog steviger te verankeren door 
op elk gebied proeven van zijn 
meesterschap af te leggen. Nu hij echter 
ook buiten het theater zijn suprematie heeft 
bewezen, maakt hij geen haast tot de opera 
terug te keren. De tien jaar na het Requiem 
gaan volledig heen met de pogingen van 
zijn vrienden hem ertoe te bewegen weer 
een opera te schrijven en met het compo- 
neren van die opera zelf. Maar hoeveel 
schijnbaar vruchteloze druk wordt er niet 
op hem uitgeoefend voordat het zover 
komt! Nu hij op de drempel van de ouder- 
dom staat en in het gelukkige bezit is van 
een meer dan solide fortuin plus een 
wereldfaam, schijnt Verdi aan componeren 
geen behoefte meer te hebben. Het oeuvre 
dat hij tot stand gebracht heeft, is hem genoeg en hij stelt 
er zich tevreden mee het produktief te maken, zoals steeds 
al zijn gewoonte is geweest, en daardoor te constateren hoe 
groot zijn vermaardheid is in alle landen ter wereld. Het 
Requiem biedt hem de gelegenheid heel Europa af te reizen 
en in het kader van allerlei door hem georganiseerde 
‘tournees’ zijn Mis in een groot aantal steden te dirigeren. 
Het succes is overal enorm; hij moet beloven terug te 
komen en organiseert nieuwe tournees die hem naar Parijs, 
Wenen, Londen en Berlijn voeren. Intussen wordt hij 
benoemd tot senator van het koninkrijk Italië en in Parijs 
tot commandeur van het Legioen van Eer; hij koopt 
kunstwerken om er zijn huis Sant’ Agata mee te sieren 
(hierbij moet men constateren dat zijn smaak op het gebied 
van de schilderkunst minder zeker was dan zijn literaire 
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smaak); hij leidt een welvarend, ja zelfs enigszins luxueus 
bestaan; op Sant’ Agata is hij de boer die in het leven 
vooruitgekomen is en daarin glorieert, zijn goederen 
produktief maakt en zich bezighoudt met zijn boerderijen, 
zijn vee en zijn gewassen. Maar als de winter aanbreekt, 
installeert hij zich in Genua, waar hij nu een etage in het 
Palazzo Doria huurt en het leven leidt van een ‘grand 
seigneur’: altijd uitmuntend gekleed en tot in de puntjes 
verzorgd, houdt Verdi ervan zich met een uitgelezen comfort 
te omringen; zijn tafel is uitstekend en hij heeft een uitge- 
breide bediendenstaf; hij is de onbetwiste meester van de 
Italiaanse School en speelt zijn rol met waardigheid en een 
klein beetje vertoon. Hoewel hij bij een eerste ontmoeting 
vrij koel en afwijzend reageert, is hij een betrouwbaar, 
ofschoon lichtgeraakt en prikkelbaar vriend; hij is niet 
gemakkelijk te benaderen en zijn correspondentie munt uit 
in korte briefjes, die voor de geadresseerden ware lessen in 
hoffelijkheid zijn. Ten opzichte van onbekenden wenst hij 
steeds een zekere afstand te bewaren en hij spreekt nooit 
tenzij hij iets te zeggen heeft; Verdi’s woord geldt alom als 
volstrekt betrouwbaar. Hij gaat dan ook nooit een ver- 
bintenis aan tenzij hij er zeker van is zijn beloften gestand 
te kunnen doen, hetgeen ons zal blijken in die lange jaren 
waarin hij, afgezien van enkele bijkomstige werken (als een 
Pater Noster en een Ave Maria naar Dante, uitgevoerd in 
1880), het componeren van een nieuwe opera uitstelt. Onge- 
twijfeld is hij van oordeel dat hij het zich, na alles wat hij 
gepresteerd heeft, kan veroorloven rustig af te wachten; ook 
wordt hij wat schuwer, wat eenzelviger tengevolge van de 
leegte die het verscheiden van enkele van zijn vrienden 
achterlaat, en het lijdt ook geen twijfel dat de lauweren die hij 
oogst waar hij zich maar vertoont, zijn eerzucht volkomen 
bevredigen. Wanneer Aida in 1880 voor het eerst door de 
Parijse Opéra wordt opgevoerd, kan Verdi, die door de 
Franse president Jules Grévy tot grootofficier van het 
Legioen van Eer bevorderd is en tijdens een groot diner te 
zijner ere in het Elysée gedecoreerd wordt, zich voldaan 
achten over de weg die hij sedert Roncole heeft afgelegd. 
Maar in dit gebrek aan haast om weer aan het werk te gaan 
schuilt ongetwijfeld ook een klein beetje angst. Verdi kan het 
zich niet meer veroorloven zijn bewonderaars teleur te 
stellen en nog minder een fiasco van een nieuw werk 
riskeren. Hij is het aan zichzelf verplicht slechts dan weer 
naar voren te treden, als hij zeker is in de roos te schieten. In 
die jaren 1880 verzet de Italiaanse traditie, gepersonifieerd 
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door Verdi, zich openlijk tegen de grote, uit Duitsland 
afkomstige hervormingsbeweging, die met de muziek- 
drama’s en theoretische geschriften van Wagner Italië is 
binnengedrongen. Verdi mag alleen nog maar een meester- 
werk leveren, en wel een meesterwerk — zijn eerzucht in aan- 
merking genomen — dat de waardige tegenhanger is van de 
opera’s van de Duitse meester. Dit is zonder enige twijfel de 
teden waarom hij zwijgt, terwijl hij uiterst zorgvuldig zijn 
aanval voorbereidt. Onder min of meer gelijksoortige om- 
standigheden had Rossini er zestig jaar geleden de voorkeur 
aan gegeven liever voorgoed te zwijgen dan zich te wagen 
aan een duel met Meyerbeer. Moediger, arbeidzamer en 
stellig ook zekerder van zichzelf, zou Verdi zich nog eens 
opwerpen als de enige voorvechter van de Italiaanse kunst; 
maar dan wenst hij ook alle troeven in zijn hand te houden. 
Dank zij Ricordi komt Verdi in direct contact met de jonge 
Arrigo Boito, van wie wij naar aanleiding van de Hymne 
der Naties reeds gewaagd hebben. Arrigo Boito, als literator 
en als musicus even talentvol, had onder andere de opera 
Mefistofele op zijn naam staan, die, in 1868 uitgevoerd, 
tegenover Verdi de jonge Italiaanse school vertegenwoor- 
digde; het is buiten kijf dat Verdi niet anders dan skeptisch 
kon staan tegenover dit werk met zijn enorme pretenties, die 
zo lijnrecht indruisten tegen zijn persoonlijke esthetica, te 
meer daar Boito alles voorstond wat Verdi voor de Italiaanse 
kunst het meest nadelig achtte, dat wil zeggen de door 
Duitsland beïnvloede instrumentale muziek. Bovendien had 
Boito, die een grote eruditie bezat, voor enkele van zijn 
medecomponisten een aantal libretti geschreven; zo deelde 
hij ook in het grote en blijvende succes van Ponchielli’s La 
Gioconda. Toen Ricordi dit contact tot stand bracht, wist hij 
heel goed dat Boito degene was die Verdi het best kon hel- 
pen het werk te schrijven waarin hij, zonder zijn verleden ín 
enig opzicht te verloochenen, niettemin ‘modern’ zou zijn. 
Uit hun gesprekken wordt dan het plan geboren Shakespea- 
re’s Othello (welk onderwerp overigens reeds door Rossini 
was behandeld) op muziek te zetten. In nauwe samenwerkng 
met Boito, die zijn trouwe medewerker is geworden, zal 
Verdi aan deze Otello, waarvan hij hooggespannen ver- 
wachtingen koestert, verscheidene jaren besteden. Hij houdt 
de zaak echter geheim. Men weet wel dat Verdi werkt, 
maar niet aan welk onderwerp. En heimelijk vordert 
allengs de compositie van deze ‘Afrikaan’, van deze “melk- 
chocolade’, zoals Verdi Otello oneerbiedig noemt. 

Maar voordat men zijn wapens in het strijdperk brengt, 
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Boito en Verdi (tekening van Ximenes) 


moet men ze eerst beproefd hebben. Dat is dan ook wat 
Verdi en Boito wijselijk doen alvorens zich aan Otello te 
wagen. Samen met Boito kwam hij op de gedachte zijn 
Simon Boccanegra, die volkomen van het repertoire was ver- 
dwenen, weer ter hand te nemen. Aanvankelijk hadden zij 
zich voorgesteld slechts enkele kleine veranderingen in het 
libretto en in de partituur aan te brengen; doch allengs 
kwamen zij tot een complete herschepping van het werk, 
dat in zijn nieuwe vorm op 24 maart 1881 in de Scala het 
licht zag. De ontvangst die het ten deel viel, kon voor 
Verdi en Boito niet anders dan een aanmoediging zijn tot 
een steeds nauwere samenwerking. Eerst heimelijk en ver- 
volgens in een half-mysterieus waas, dat al te nieuws- 
gierige journalisten van tijd tot tijd wisten te doorbreken, 
krijgt Otello. langzamerhand gestalte. Nog nooit had Verdi 
zo lang aan een nieuwe opera gewerkt en evenmin had hij 
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ooit zozeer de aandacht van het publiek op zich gericht ge- 
voeld. Ten einde de verwachtingen van al degenen die in 
hem hun vertrouwen stellen niet te beschamen, neemt Verdi, 
die tot nog toe zijn inspiratie praktisch ineens op papier 
zette, uiterst precies elke passage onder handen, die hij op- 
nieuw schrijft, laat rusten, nog eens naziet en dan weer 
corrigeert: de schetsen voor Otello, die op Sant’ Agata 
bewaard worden, zijn veel talrijker dan die voor zijn 
andere werken; en de originele partituur staat, in strijd met 
Verdi’s gewoonte, vol doorhalingen en verbeteringen. Hij 
blijft zijn tijd verdelen tussen Sant’ Agata en Genua; en 
vanaf 1884 brengt hij bovendien geregeld een seizoen door 
in Montecatini, waar hij tot zijn dood toe elk jaar heengaat. 
Op Sant’ Agata vindt hij rust, maar de landman wint het 
van de kunstenaar en van de ochtend tot de avond houdt 
Verdi zich dan bezig met zijn boerderijen, laat zijn pachters 
bij zich komen, houdt met hen besprekingen, regelt de 
financiën en de noodzakelijke reparaties; en intussen laat 
hij in zijn onderbewustzijn Otello rijpen. Bovendien heeft 
hij besloten in Villanova d'Arda dicht bij Busseto een oude- 
mannenhuis te stichten; dit is de eerste concrete manifes- 
tatie van zijn filantropie die, zoals wij zien zullen, aan het 
eind van zijn leven zijn enige zorg is. 

Met de dood van Wagner, die in 1883 te Venetië sterft, 
verdwijnen in zekere zin de wolken van de muzikale horizon 
en wordt Verdi in de gehele wereld de onbetwiste meester 
van de opera. Men ziet nu Otello (die toen nog Jago heette) 
met des te meer spanning tegemoet. 

Ten opzichte van zijn vroegere werken steeds vasthoudend 
aan zijn gebruikelijke politiek, heeft hij met het oog op een 
voorstelling in de Scala intussen besloten zijn Parijse Don 
Carlos minder zwaar te maken. Teruggebracht tot vier aktes 
viert Don Carlos op 1o januari 1884 in Milaan een triomf. 
Eerst vanaf 1884 werkte Verdi zonder onderbrekingen aan 
zijn Otello, die eind 1885 bijkans geheel voltooid was. Het 
jaar 1886 ging voor Verdi nog heen met het kiezen van zijn 
vertolkers en het veranderen van verschillende gedeelten in 
verband met de voorhanden zijnde mogelijkheden. Nooit 
had Verdi zoveel voorzorgsmaatregelen genomen alvorens 
een nieuwe opera uit te voeren. Ook al moest Franco 
Faccio het werk dirigeren, Verdi zelf regelt op de repetities 
de kleinste bijzonderheid; hij verlangt in de meest vol- 
maakte vrijheid te werken en ontzegt daarom — in strijd met 
de gewoonte — iedereen zonder aanzien des persoons tij- 
dens de repetities de toegang tot de Scala. Geen journalist 
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had zich dus het ge- 
ringste denkbeeld 
kunnen vormen 
van Otello, voordat 
het gordijn opging 
op die beroemde 
avond van de vijfde 
februari 1887, toen 
Verdi het publiek 
eens te meet toon- 
de dat ook hij de 
“totale opera’ had 
weten te bereiken, 
maar niet door in 
Wagners voetstap- 
pen te treden, zoals 
Don Carlos en be- 
paalde passages in 
Aida sommige op- 
pervlakkige theo- 
retici hadden doen 
vermoeden. Voor- 
stander als hij is 
van een wationale 
opera heeft Verdi 
met Otello de meest 
Italiaanse van zijn 
opera? s gesch: apen, 
in die zin dat de 
geest die haar van 
het begin tot het 
eind bezielt, en de 
stroom van harts- 
tocht een echt 
Latijns karakter 
dragen. Ongetwij- 
feld loopt de weg 
die hij gevolgd 
heeft evenwijdig 
aan die van Wagner 
en ís hij tot een 
gelijksoortige con- 
clusie gekomen; de 
muzikale taal in 
Otello stroomt on- 
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onderbroken door 
en niets scheidt 
meer het verhaal 
van de aria tenzij 
een grotere span- 
ning en een om- 
standiger lyriek 
Maar het orkest 
blijft ondanks de 
zorg die eraan be- 
steed is de dienaar 
van de handeling 
en de zang; Verdi's 
muziek blijft in 
de eerste plaats 
‘opera’ -muziek, 
terwijl het orkest 
bij Wagner alles 
zozeer naar zich 
toe trekt dat de 
‘symfonische’ mu- 
ziek de overhand 
krijgt. Toch neemt 
dit geenszins weg 
dat Verdi zijn 
orkestratie een op- 
merkelijke warmte 
en kleur heeft mee- 
gegeven; voor het 
eerst heeft het or- 
kest bij hem een 
eigen leven, een 
eigen harteklop, 
waardoor Otello, 
vergeleken met de 
voorgaande wer- 
ken, een ‘moderne’ 
opera is. In elk 
geval wisten zijn 
tijdgenoten Verdt’s 
grote oorspronke- 
lijkheid zeer goed 
te onderkennen. 
Terwijl het publiek 
wel wat van zijn 


stuk was gebracht door een zo ongewone compositietrant, 
lieten de critici, zijn ‘vooruitgang’ constaterend, Verdi de 
volledige eer van het vaderschap. Met betrekking tot 
Otello sprak men veel minder over “wagnerisme’ dan naar 
aanleiding van Don Carlos of Aida. 

Zo was Otello een schitterende ster aan het muzikale firma- 
ment. Heel Milaan deelde ‘in Verdi's triomf en het kost 
heden ten dage moeite zich voor te stellen hoezeer een eve- 
nement als de creatie van Otello een stad als Milaan in op- 
schudding kon brengen. De duizenden mensen die na 
de première Verdi op het balkon van zijn hotel riepen en 
vanaf datzelfde balkon van de Albergo Milano de tenor 
Tamagho met zijn stentorstem opnieuw zijn Zsultate kon- 
horen zingen, waren de getuigen van een der grootste 
triomfen uit de geschiedenis van de opera. 

De wonderbaarlijk jeugdige patriarch van de Italiaanse 
muziek smaakte voortaan de vreugden van een ouderdom 
die men waarlijk als koninklijk kan kwalificeren. Evenals 


Na de première van ‘Otello’ 


Voltaire op Ferney, beheerst Verdi op Sant ’Agata en in 
Genua het muziekleven van zijn vaderland. Bij hem klopt 
men aan om raad in alle belangrijke aangelegenheden; uit 
geheel Europa ontvangt hij eerbewijzen, zowel van konin- 
gen als van de meest nederige burgers. Op Sant’ Agata — en 
ook hierin gaat de vergelijking met Voltaire op — verhindert 
zijn activiteit op muziekgebied hem geenszins de ware wel- 
doener van de omgeving te zijn. In die streek, waar de be- 
vloeiing gebrekkig was, heeft Verdi enorme irrigatiewerken 
doen uitvoeren die, doordat ze de kwaliteit van de grond 
verbeterden, de streek steeds rijker hebben gemaakt. Op 
zijn eigen bezittingen begon hij wijngaarden aan te leggen 
en hij slaagde erin een enigszins rinse, maar smakelijke lichte 
wijn te produceren, die nu een der charmes van de streek is. 
Om de uitgestrekte moerassige vlakten droog te maken liet 
hij krachtige machines komen, die vele hectaren grond ge- 
draineerd hebben; en tenslotte had op 6 november 1888 de 
inwijding plaats van het gesticht te Villanova d'Arda, dat 
geheel op zijn kosten gebouwd was en bestemd om de oude 
mannen en zieken uit de omgeving te herbergen. Kortom, 
Verdi is de goede genius van zijn geboortestreek. 
Weldra kreeg hij de gelegenheid de omvang van zijn pop: - 
lariteit op het nationale plan te meten. In 1889 viel namelijk 
de vijftigste verjaardag van Oberto, waarmee hij zijn carrière 
was aangevangen. Heel Italië vierde dit artistieke jubileum 
in eendrachtige manifestaties, die de hulde van een geheel 
land aan Verdi’s voeten legden. En alom wordt de wens 
geuit dat de componist zich weer aan het werk zal zetten en 
het opera-repertoire nog een meesterwerk schenken. 

Nu werd er aan dit plan reeds gewerkt. Op zesenzeventig- 
jarige leeftijd accepteert Verdi, jeugdiger dan ooit — en wel 
verre van te wachten zoals na Aida — met geestdrift het 
libretto dat Boito hem voorlegt en dat onder de titel Falstaff 
personages uit Shakespeare's 7he Merry Wives of Windsor en 
Henry IV ten tonele voert. Vijftig jaar na het fiasco van // 
Finto Stanislao (Un Giorno dî Regno), zijn tweede opera, 
nam Verdi — in een genre waarvan men dacht dat hij er de 
aanleg voor miste, namelijk de opera buffa — op opzienba- 
rende wijze revanche. Koortsachtig, vreugdevol en heime- 
lijk gaat hij aan het werk, want hij wil er zo weinig mogelijk 
van laten uitlekken. Vier jaar lang leeft hij met die Panctone, 
die ‘dikbuik?, zoals hij Falstaff noemt, die zijn oude dag 
opvrolijkt en inspiratie schenkt. 

Zijn vrienden ontvallen hem de een na de ander. Reeds in 
1886 had hij zijn dierbare Clara Maffei verloren. Nu is het 
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ei LA NOBIL DONNA 
w CLARA MAFFEI 
4 MATA CONTESSA CARRARA SPINELLI 
ed IN QUESTA SUA CASA PATERNA 
OSPITAVA LA PRIMA VOLTA 
NELL/AUTUNNO DEL 1847 


4 GIUSEPPE VERDI 
ss CONSACRANDO COSÌ 

UN ELETTA AMICIZIA 
B CHE PU COSTANTE FINO ALLA MORTE 


= MCMX III =- 


L solo, soletto s 
Hlun'altura ombrosa 
we fnella solitudine net 
Iprofondi silenzi 
ge |quel Genio creava … 
Dal salotto delk 
Contessa Maffel » 

Gap UI pag. 92 


Franco Faccio, de dirigent die de eerste voorstelling van 
Otello had geleid, en daarna Emmanuele Muzio, zijn enige 
leerling en vertrouweling, die, allen jonger dan hij, heen- 
gaan. Gelukkig blijven de jonge componisten, zelfs als hun 
schoonheidsbegrippen verschillen van de zijne, hem een 
verering toedragen die nimmer bekoeld is. Onder hen 
wordt de jeugdige Puccini, die door zijn uitgever Ricordi 
na het succes van Le Willi en van Edgar wordt gepousseerd, 
dank zij Boito in Milaan de tafelgenoot van Verdi, zodat het 
peer hem al heel spoedig als de ‘troonopvolger’ ging 
eschouwen. Verdi voelt zich veel verder af staan van 
lieden als Mascagni, wiens Cavalleria Rusticana een dweep- 
ziek enthousiasme tevoorschijn roept, die een te laag-bij-de- 
gronds verisme bedrijven. Het is de tijd van Le Réve van 
Bruneau en van Sapho van Massenet, maar Verdi kan dit 
naturalisme in de muziek niet waarderen. 
Door een merkwaardige herziening van zijn vroegere ideeën 
bekent in 1892 Verdi's oude tegenstander Hans von Bülow, 
die hem in de periode van het Reguiem zo openlijk had 
zwart gemaakt en aangevallen, zijn ongelijk in een beroemd 
gebleven brief, waarin de Duitse dirigent openlijk Verdi's 
genie erkent. In zijn antwoord heeft Verdi nog eens de 
gelegenheid de nadruk te leggen op het nationale karakter 
van de kunst: “Als de kunstenaars van het noorden en het 
zuiden verschillende richtingen uitgaan, best! laat die rustig 
verschillend zijn! Allemaal zouden zij het karakter dat hun 
naties eigen is moeten bewaren, zoals Wagner het zo juist 
uitdrukt. Gij hebt geluk, gij die nog wel zonen van Bach 
zijt? Maar wij? Wij die als zonen van Palestrina eertijds een 
grote school hadden die onze eigen school was! Nu is deze 
ontaard en staat op instorten. Konden wij toch maar weer 
bij het begin beginnen!’ 


De compositie van Fallstaff vordert snel. Al spoedig begint 
men in de eerste dagen van 1893 met de eerste ensemble- 
repetities. De première van Falstaff op g februari in de 
Scala is voor Verdi, wat de voorstelling van Jrène voor 
Voltaire was toen hij die in 1778 bijwoonde: de hoogste 
erkenning en de beslissende triomf. De hele wereld stond 
verstomd dat een man van tachtig jaar blijk kon geven van 
een dergelijke frisheid en op zo geniale wijze zoveel kennis 
met een zo spontane inspiratie had kunnen verbinden. 
In Falstaff geeft Verdi zuiver technisch gezien een resumé 
van alles wat hij in zijn loopbaan geleerd heeft. Nooit is 
zijn harmonie zo verfijnd geweest en zijn orkestratie zo 
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Verdi bij een repetitie van “Falstaff” 


sprankelend; wat de intensiteit van de orkestpartij betreft 
is de Pucciní van La Bohème reeds geheel in Falstaff aanwe- 
zig. Maar zoals steeds bij Verdi, blijft de lyrische bezieling 
de boventoon voeren. Falstaff zet de glorieuze reeks van 
opera-buffa’s voort en wel op des te verbluffender wijze, 
omdat het werk opduikt in een tijd dat Wagner en ook 
Verdi zelf het publiek gewend hadden aan een veeleer 
dramatische operakunst. Falstaff’s grandioze schaterlach 
schalt onverhoeds door het theater en is tevens het schit- 
terende sluitstuk van het onafgebroken vuurwerk van 
Verdi’s artistieke loopbaan. 

Hierna componeerde hij namelijk geen nieuwe opera’s meer 
en afgezien van vier Pezzi Sacri, voor het eerst op 7 april 
1898 door Taffanel gezongen in de Société des Concerts du 
Conservatoire, legt Verdi, die er nog even over gedacht 
had een opera te schrijven op Ugolino, een episode uit 
Dante's Divina Commedia, voorgoed de pen neer. Wel 
blijft hij voor zichzelf werken: uit zijn nagelaten papieren 
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blijkt dat hij zich tot het eind van zijn leven is blijven 
oefenen in de contrapuntiek in de stijl van de zeventiende 
eeuw die hij zo bewonderde. Maar hij is nu te oud om het 
publiek nog een nieuw werk te willen voorzetten. Afgezien 
van een of twee reizen naar Parijs (voor Falstaff en voor 
Otello) verlaat hij Italië praktisch niet meer, maar verdeelt 
zijn tijd tussen Genua, Sant’ Agata, Milaan en Montecatini. 
1 gran vegliardo, “de grote grijsaard’ geniet vredig van zijn 
glorie. Zijn laatste twee opera’s vieren triomfen in alle 
werelddelen en de componist ervan vallen de hoogste eer- 
bewijzen ten deel. Maar Verdi blijft aan de avond van zijn 
leven de boer die hij altijd geweest is, en terwijl hij het groot- 
kruis van het Legioen van Eer accepteert, waarmee de Fran- 
se president Casimir Périer hem ter gelegenheid van de 
voorstelling van Otello in 1894 begiftigt, weigert hij catego- 
tisch de titel “markies van Busseto’, die de koning van 
Italië hem aanbiedt. Hij wenst de burger te blijven die hij 
van geboorte is, en zijn naam slechts te danken te hebben aan 
zijn verdiensten. 

Tot zijn dood toe houdt hij zich nog slechts bezig met zijn 
landerijen, het produktief maken van zijn werken en het 
‘Rusthuis voor Musici’ (Casa di riposi per Musicisti) dat hij in 
Milaan heeft laten bouwen. Wanneer hij in het vervolg 
streng toeziet op al zijn inkomsten en honoraria, is dit alleen 
om het maximum te kunnen besteden aan deze schitterende 
instelling, die zijn schepping is en die na zijn dood als enige 
begunstigde zijn auteursrechten mag incasseren. Hem was 
nog de vreugde beschoren vóór zijn overlijden dit trusthuis 
voltooid te zien. 


Op 27 januari 1gor sterft in een hotel waar hij tijdens een 
verblijf in Milaan al jarenlang zijn intrek placht te nemen, 
een der grootste componisten die Italië gekend heeft. De 
ontsteltenis van het volk op het bericht van zijn overlijden 
bewees hoe diepgeworteld de populariteit was gebleven van 
de man van het Risorgimento en de Italiaanse eenheid. En 
terwijl zijn begrafenis op zijn uitdrukkelijke wens in haar 
bescheidenheid en eenvoud dezelfde was als die van alle 
andere Italianen, kon het Italiaanse volk hem het meest 
grandioze eerbetoon brengen door zijn stoffelijk overschot 
te begeleiden van de Cimetero Monumentale van Milaan 
naar zijn ‘Rusthuis voor Musici’, waar hij in een kleine 
Bap rust naast zijn trouwe echtgenote en te midden van 
al die musici die min of meer de werklieden van zijn glorie 
waren. 
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Casimir Périer stelt Verdi voor aan bet publiek van de Opéra 
bij de première van ‘Otello’ 


Journalisten wachten op het bulletin 
aangaande Verdi's gezondheidstoestand 


Briefkaart waarop een bulletin betreffende Verdi is afgedrukt 
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Verdi aan het woord 


BRIEF AAN DE SCHILDER DOMENICO MORELLI 

“Ik houd in de kunst van alles wat schoon is; ik geloof helemaal niet 
in hetgeen men de school noemt en ik houd van alles wat vrolijk is, 
of ernstig, of verschrikkelijk, of groot, of klein enzovoort: alles kan 
mij bekoren, vooropgesteld dat het kleine ook werkelijk klein, het 
grote groot, het vrolijke vrolijk is... Kortom, dat alles is zoals 
het zijn moet: waar.’ 

‘De kunstenaar die aarzelt komt niet verder.” 


BRIEF AAN ARRIVABENE, 1874 
‘De kunst, de ware scheppende kunst is niet de tandeloze kunst die 
de critici ons aanbevelen” 


“Mij zullen misschien de krachten ontbreken om daar te komen waar 
ik wezen wil: maar wat ik wil weet ik heel goed.” 


BRIEF AAN CLARA MAFFEI 

‘Hetgeen ons artiesten te gronde richt is de angst. Alles wat men 
heden ten dage produceert is geboren uit angst. Men volgt niet meer 
zijn eigen inspiratie, maar is er nog slechts op bedacht de Filippi’s, 
de d'Arcais’ en al die anderen niet op de zenuwen te gaan.” 


‘Zowel voor onze tijd als voor de toekomst geldt dat de kunstenaar 
die de exponent van zijn land en zijn tijd is vanzelf universeel wordt.’ 


‘De kunst moet een nationaal karakter dragen; de wetenschap niet. 
Maar Italianen zijn Italianen en voor hen moet muziek Italiaans zijn. 
Wij zijn anders dan de Duitsers; het verschil tussen ons en de Fransen 
of de Russen is nog groter en wij voelen de dingen anders aan.” 
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AAN PIROLI, 2 FEBRUARI 1883 
‘De Fransen doen en doen en doen het nog eens over, maar vinden 
doen ze het nooit.” 


25 JUNI 1880 

‘Ik behoor tot degenen die menen dat de religieuze muziek een eigen 
karakter en een eigen stijl moet hebben; maar ik vind niet dat het 
gregoriaans de enige expressievotm voor de gewijde zang behoeft 
te zijn. Als de muziek sinds de periode van het gregoriaans tot aan 
onze tijd zo is vooruit gegaan en zoveel nieuws heeft ontdekt, waarom 
zouden wij daar dan geen gebruik van mogen maken?’ 


RAADGEVINGEN AAN UMBERTO GIORDANO 

“Wanneer u aan het componeren bent, vraag uzelf dan niet af wat 
de anderen doen (houdt u vooral niet bezig met buitenlandse compo- 
nisten), en tracht hen niet te imiteren; schrijf zoals het u wordt in- 
gegeven zonder een bepaald standpunt te willen innemen: waar het 
in de kunst opaan komt is oprechtheid en niet kwade trouw.’ 


‘De waarheid kopiëren kan goed zijn, maar de waarheid uitvinden is 
beter, veel beter .. 


BRIEF AAN ARRIVABENE, 1886 

‘Op het stuk van muzikale opvattingen moet men niet bekrompen 
zijn, en wat mijzelf aangaat, ik ben zeer tolerant. Ik accepteer de 
melodici, de harmonici, de brokkenmakers en allen die ons tot elke 
prijs willen vervelen met hun “bon ton!’ ,.. Ik accepteer het verleden, 
het heden en ik zou met alle plezier de toekomst accepteren, zo ik 
die kende en goed vond. Kortom, melodie, harmonie, voordracht, om- 
speelde zang, orkestrale effecten en “couleur locale’ (termen die men zo 
dikwijls bezigt, en die meestentijds een totaal gebrek aan begrip 
verraden) zijn slechts hulpmiddelen. Schrijf met deze hulpmiddelen 
goede muziek en ik zal alles en alle genres accepteren.” 


AAN ESCUDIER, DECEMBER 1869 

“Het succes van de première is slechts tot op zekere hoogte van waarde, 
Men moet altijd — en a fortiori in Parijs — de volgende voorstellingen 
afwachten en naar de recettes kijken. Ik weet wel dat dit erg laag- 
bij-de-gronds is: maar de recette is de enige waardemeter van het succes.” 


AAN TORELLI, 1856 

‘Ik ben gewoon mij door geen enkele artiest iets te laten wijsmaken, 
zelfs niet door Malibran als zij in ons midden zou kunnen terugkeren. 
Al het goud ter wereld kan mij van dit principe niet afbrengen. Ik 
heb de grootst mogelijke achting voor Penco’s talent, maar ik wens 
niet dat zij tegen mij zou kunnen zeggen: Maestro, geef mij de hoofdrol 
in uw opera, ik heb er recht op!’ 


‘De stijl en de taal van een drama hebben geen enkele waarde wanneer 
het geen actie bevat.’ 
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>. Ik sta erop dat een compositie slechts een enkele schepper heeft 
en voor mij is het voldoende dat men eenvoudig precies weergeeft 
wat er staat; het ongeluk is dat men nooit weergeeft wat er wèl staat. 
In de kranten lees ik vaak artikelen waarin men het heeft over effecten 
die de auteur zich niet gedroomd had ...; wat mij betreft, ik heb ze nooit 
ontdekt... Noch de zangers, noch de dirigenten geef ik het recht 
te scheppen, hetgeen ons, zoals ik reeds heb gezegd, naar de afgrond 
zou voeren.” 


1882 

‘Berlioz was een arme zieke, onaangenaam tegen iedereen, venijnig 
en boosaardig. Scherpzinnig als hij was had hij gevoel voor instrumen- 
tatie en in veel van zijn orkestrale effecten is hij Wagner vóór geweest. 
De wagnerianen willen het niet toegeven, maar het feit is er, Hij had 
helemaal geen maatgevoel; het ontbrak hem aan die rust, die even- 
wichtigheid waardoor kunstwerken die geheel àf zijn tot stand komen. 
Hij ging altijd te ver, zelfs wanneer hetgeen hij maakte goed was. ” 


‘Gounod is een groot musicus, een groot talent, die op supetieure 
en geheel persoonlijke wijze kamermuziek of instrumentale muziek 
schrijft. Maar hij heeft geen dramatische aanleg. Zelfs ‘Faust’, hoe 
geslaagd ook, is onder zijn handen klein geworden. Hetzelfde geldt 
voor ‘Romeo’ en voor ‘Polyceute’. Kortom, het fragment dat een 
intiem karakter draagt brengt hij er altijd goed af, maar situaties geeft 
hij slecht weer en karakters kan hij niet uitbeelden, . 

“‚.. in de huidige muziek is de muzikale en dramatische directie 
onmisbaar. Vroeger kon een prima donna met een cavatine, een rondo 
of een duet een hele opera dragen: tegenwoordig gaat dat niet meer” 


‘Bellini bezat uitzonderlijke kwaliteiten, die men op geen enkel con- 
servatorium kan aanleren, en het ontbrak: hem aan die welke op de 
conservatoria onderwezen zouden moeten worden.” 


“Wagner is geen wild dier, zoals de puristen ons willen doen geloven, 
en evenmin een profeet, zoals zijn apostelen proclameren. Hij is een 
zeer talentvol man, die allerlei slingerende zijpaden bewandelt, omdat 
hij er niet in slaagt de meer directe wegen te vinden. De jongeren 
moeten zich maar niet al te veel illusies maken: er zijn een heleboel 
mensen die de indruk geven vleugels te hebben, omdat zij in feite 
niet op hun benen kunnen blijven staan.” 


“In de Opéra van Parijs is de mise en scène schitterend en de kostumering 
verzorgder en smaakvoller dan elders; maar het muzikale gedeelte 
is zeer slecht, de zangers altijd zeer middelmatig (sedert enkele jaren 
met uitzondering van Faure) en het orkest en de koren verstrooid 
en ongedisciplineerd. Ik heb in dit theater honderden voorstellingen 
bijgewoond en er nog nooit één goede muzikale uitvoering gehoord. 
Maar in een stad van drie miljoen inwoners en minstens honderd- 
duizend vreemdelingen zijn er altijd wel tweeduizend mensen om de 
zaal te vullen, zelfs als het gebodene slecht is.” 


1878 

“Wat het publiek betreft, wanneer u er met de hand op het hart van 
overtuigd bent iets goeds te hebben geschreven, laat zij er dan maar 
rustig kwaad van spreken — soms is dat een goed teken! ,.. Eens 
komt toch de dag waarop recht zal geschieden en dan is het voor 
een componist een grote, een hoogste voldoening te kunnen zeggen: 
Stommelingen, jullie hebt je lelijk vergist! 


1899 
‘Ik voor mij geloof dat wanneer een nieuw werk niet onmiddellijk 


volle zalen trekt het reeds een fiasco is. Wat welwillend applaus en 
een paar vriendelijke kritieken kunnen mij niet vertederen. Nee en 
nogmaals nee; geen toegeeflijkheid of medelijden: dan liever een 
fluitconcert!’ 


AAN FLORIMO, 1870 

‘Het doet mij bijzonder leed uw vertrouwen niet te kunnen beant- 
woorden op de wijze die ik zou wensen; maar met mijn bezigheden, 
mijn gewoonten en mijn gehechtheid aan een onafhankelijk bestaan 
is het mij onmogelijk dergelijke zware verplichtingen op mij te 
nemen. Gij zult zeggen: En de Kunst dan? Ge hebt gelijk; maar ik 
heb alles gedaan waartoe ik in staat was, en als ik van tijd tot tijd 
nog iets kan componeren, moet ik door niets anders in beslag worden 
genomien. Geloof mij, wanneer de zaak anders stond, zou ik trots 
zijn een post te bekleden waarbij ik A. Scarlatti, Durante en Léo 
als voorgangers zou hebben. Ik zou er mijn glorie in stellen de leer- 
lingen te bepalen bij de zware, ernstige en klare bestudering van die 
eerste meesters. Ik had dan, om het zo uit te drukken, met één been 
in het verleden en met het andere in het heden en de toekomst willen 
gaan staan (ik voor mij schrik niet terug voor de muziek van de toe- 
komst); ilk zou tot mijn jeugdige leerlingen gezegd hebben: ‘Oefen 
je zonder ophouden in de fuga, met zoveel vasthoudendheid dat je 
er beu van wordt, net zo lang totdat je in staat bent de toon naar 
believen te buigen. Zo leren jullie trefzeker componeren, de partijen 
behoorlijk verdelen en ongedwongen moduleren. Bestudeer Palestrina 
en een paar van zijn tijdgenoten. Ga dan over op Marcello en richt 
al je aandacht op de recitatieven. Ga niet te veel naar voorstellingen 
van moderne opera’s en laat je dan niet verblinden door harmonische 
of orkestrale scheonheden of door het verminderde septiem-akkoord, ons 
aller gevaarlijke steun en toeverlaat, want wij kunnen geen vier maten 
schrijven zonder een half dozijn van die septiem-akkoorden.” 

Als zij dan deze studies achter de rug hebben en over een brede 
literaire ontwikkeling beschikken, zou ik tenslotte tot de jongeren 
zeggen: “Wees nu oprecht; schrijf en jullie zult componisten zijn. 
In elk geval gaan jullie niet tot die menigte imitatoren, tot die zieken 
van onze tijd behoren die zoeken en zoeken en die (al maken zij wel 
eens iets goeds) nooit vinden.” 

Ook het zangonderricht zou ik gepaard doen gaan met de bestudering 
van de oude meesters en met moderne declamatie. Om deze schijnbaar 
zo gemakkelijke stelregels in praktijk te brengen, moet men over 
het onderricht zo zorgvuldig waken, dat men aan twaalf maanden 


in een jaar nog niet genoeg heeft. Ik die hier mijn huis, mijn belangen 
en mijn fortuin heb, ik vraag u, hoe kan ik dit op mij nemen? Wil 
dus zo goed zijn, beste Florimo, mijn innig leedwezen te betuigen 
aan uw collega’s en aan alle musici van uw schone stad Napels, dat 
ik een zo vererende uitnodiging niet kan aanvaarden. Van harte hoop ik 
dat gij iemand vindt die voor alles een kundig en streng leermeester is. 
Contrapuntische vrijheden en dwalingen kunnen in het theater ge- 
tolereerd worden — en zijn daar soms erg mooi — maar op het 
conservatorium zijn ze uit den boze. Laat ons terugkeren tot de oude 
meesters» het zal een vooruitgang zijn 


‘Zowel in de muziek als in de liefde moet men oprecht zijn om geloofd 
te worden.’ 


Za Traviata (53) Preludio: Atto UI 
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Toelichting op 


La ‘Traviata 


La Traviata is ongetwijfeld Verdi’s 
populairste schepping, maar heeft 
voor die glorie moeten betalen met 
de nauwelijks verholen minachting 
der estheten, om dan nog niet te 
reppen van het volkomen gebrek 
aan belangstelling van de zijde der 
musici; en toch is het zeker dat La 
Traviata Verdi op zijn best is, die 
in deze partituur de dramatische 
dynamiek steeds vergezeld doet 
gaan van opmerkelijke ontdekking- 
en op het gebied van de harmonie, 
de melodie of het ritme: bij enkele 
van deze typisch “verdiaanse’ ont- 
dekkingen nu willen wij de aandacht 
van de lezer bepalen, 


VOORSPEL 

Zes jaar vóór Gounods Faust slaag- 
de Verdi er reeds in van het voor- 
spel tot La Traviata iets anders te 
maken dan de gebruikelijke ouver- 
ture waarin zonder de minste psy- 
chologische samenhang de hoofd- 
thema’s van het werk na elkaar 
geëxposeerd werden. Direct bij de 
eerste maten al plaatst Verdi ons 
middenin zijn opera; niet dat hij 
op enigerlei wijze suggereert wat 
ons te wachten staat, nee, in de ou- 
verture* verklankt hij reeds het 
drama zelf; de essentie ervan, dat- 
gene “wat ih de drie akten van het 
werk de*blijvende ondertoon van 
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de handeling vormt. Achter de lege facade van het gemakkelijke 
leventje dat de heldin leidt, hetgeen wordt uitgedrukt in luchtige, 
vrolijke, radde orkestklanken, horen wij reeds contrapuntisch ver- 
werkt de beide hoofdthema’s: de liefde, bezongen in de grote aria 
Amami, Alfredo, en vooral de dood, de dood die reinigt en troost 
en in al haar sereniteit reeds vanaf het akkoord in b kleine terts, dat 
doordringend van klank door de strijkers in het begin van de ouverture 
gespeeld wordt, het voorspel beheerst. Het is overigens wonderlijk 
zich te realiseren hoe Verdi dit, volkomen tegengesteld aan de ge- 
bruikelijke methode, geconstrueerd heeft: het lijkt namelijk of Verdi, 
ten einde ons beter middenin het drama te plaatsen, eerst het treurige 
slot, Violetta’s dood, heeft willen verklanken om daarna — de gebeur- 
tenissen die zich voor ons zullen ontrollen in omgekeerde volgorde 
recapitulerend — de lijdensweg van de heldin en vervolgens haar 
grote, zuivere liefde door het orkest te laten vertolken, terwijl hij dan 
het voorspel besluit met de vrolijke onbezorgdheid van het Parijse 
feest, waarbij het doek opgaat. 


EERSTE AKTE 
De eerste helft van deze eerste akte laat de beide hoofdpersonen 
tijdens een feest met elkaar kennismaken; door erin te slagen tijdens 
de meest uiteenlopende dialogen de muziek haar luchtig, feestelijk 
karakter te laten behouden, levert Verdi zowel het bewijs van zijn 
virtuositeit als van zijn instinct voor het toneel. Terwijl de verschillende 
personages elkaar ontmoeten, met elkaar converseren, het eens of 
oneens zijn, wordt de frivoliteit van het Parijs onder het Tweede 
Keizerrijk op deze wijze perfect getekend. Zo al het eerste thema 
van deze opgewekte muziek beslist niets dramatisch heeft, wijst het 
tweede daarentegen in de richting van een emotie die er reeds in door- 
trilt: 


In het toneelstuk van Dumas heft Gaston het ‘drinklied’ aan; hier 
is het Alfredo zelf die het beroemde Brindisi zingt; dit gelegenheidslied 
waaruit men het temperament en het karakter van de held moet 
kunnen afleiden is daardoor eerder idyllisch van aard dan een echt 
drinklied. Alfredo’s karakter blijkt overigens vooral uit de tweede zin: 


fre. mi - Ml che sus. ci 


Li . biam ne” dol. ci 


Op het element van willekeur dat schuilt in het inlassen van het 
‘gebruikelijke’ koor, dat op een vrij ongelukkig moment het gesprek 
komt onderbreken en het ogenblik van ontroering op losse schroeven 
zet, zullen wij maar niet te veel nadruk leggen en liever direct overgaan 
tot de grote scène waarin Alfredo tegen een nog steeds luchtige 
muzikale achtergrond, die er als het ware niet bij betrokken is Violetta 
zijn liefde bekent. Hier triomfeert het recitatief in de strikte zin die 


174 


Mozart aan deze term kon hechten: niet het ‘verhalende’ of verklarende 
recitatief, maar een recitatief waarin de emotie haar plaats heeft en 
waarin elke noot ‘geladen’ is. Een enkele frase moge als voorbeeld 
dienen: 


Violetta 


Alle elementen zijn hier aanwezig: Violetta’s aangeboren koketterie, 
maar ook haar angst voor die woestijn die, naar zij weet, haar liefdes- 
leven is — en Alfredo’s vurigheid, de warmte van zijn liefde, zijn 
oprechtheid (let op de kracht van het v'ama die te danken is aan de 
beide kwarten na twee maten waarin halve noten voorkomen). 
Het recitatief bevat reeds zoveel zuiver lyrische klanken, dat men 
het nauwelijks bemerkt, wanneer het wordt afgebroken om plaats 
te maken voor een aria; in deze aria die Alfredo nu zingt treedt voor 
het eerst een melodisch element op dat in zekere zin de kernmelodie 
van de opera is — het wagneriaanse ‘Leitmotiv’ — die ook een iden- 
tieke rol speelt en om het zo uit te drukken op dezelfde wijze ‘emotio- 
neel geladen’ is. Het gehele stuk door wordt dit thema door Verdi 
op allerlei manieren gevariëerd: 


Di quell’ a - mor, quell’ a -_ mor … ch'è pal - pi.to 


A mam, Al -sfre „*… do, 


Na de “stretta’ volgt een hervatting van de liefdesscène tussen de 
twee hoofdpersonen; eerst droomt Violetta, na het afscheid der gasten 
alleen achtergebleven, van de oprechte liefde die Alfredo haar biedt; 
zij durft er niet in te geloven, maar dan klinkt van buiten plotseling 
weer zijn stem en bepleit hij zijn zaak. Deze uitwisseling van amoureuze 
gevoelens wordt weergegeven met een verwonderlijke spaarzaamheid 
aan muzikale middelen, want Verdi gebruikt hiervoor slechts twee 
aria’s. Opmerkelijk is bij het begin van de tweede aria (Sempre libera), 
een van Verdi’s typische ‘“fabrieksmerken’, namelijk het plotseling 
inhouden van het orkest dat, vóór de zangeres invalt, het herhalings- 
thema eenvoudigweg onderbreekt en de toehoorder onmiddellijk “in 
medias tes’ verplaatst. 
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TWEEDE AKTE 

Met een schitterend recitatief wordt deze akte geopend! Alfredo 
is alleen en maakt ons deelgenoot van zijn tegenwoordig geluk aan 
de zijde van Violetta. De eerste vijfentwintig maten die aan de aria 
De miei bollenti spiriti vooraf gaan zijn een voorbeeld van muzikale 
psychologie, waarbij alles afhangt van een kruis, of van het ver- 
leggen van een ritmisch accent; het is een uitermate spitsvondig ge- 
componeerde passage, “waarvan het effect helaas enigszins bedorven 
wordt door de ‘cabaletta’ die direct op de aria volgt: met dit Oh mio 
rimorso, oh infamia heeft Verdi geen gelukkige hand gehad. 

In de tweede akte neemt de tragedie een aanvang met de ontmoeting 
tussen Violetta en Germont, Alfredo’s vader; van Madamigella Valery 
de woorden waarmee Germont zijn entree maakt, af is elke noot 
zwaar door de verlenging die zij krijgt; tussen het moment waarop 
Violetta begrijpt welk offer van haar wordt verlangd en het ogenblik 
waarop zij het hoofd buigt voor haar plicht, beschrijft de spanning 
een volkomen regelmatig stijgende en dalende curve: maar daarin 
liggen dan ook alle gevoelens besloten, van verwondering tot op- 
standigheid, tot en met de weigering van het dodelijk gewonde dier 
dat nog leven wil; het is overigens karakteristiek dat deze liefde juist 
op het moment dat zij bedreigd wordt, weer tot uitdrukking komt 
in het thema dat ook aan haar wieg stond en nu voor het laatst triom- 
ferend klinkt: 


Vial. 


In deze scène, op het ogenblik dat zij belooft van Alfredo afstand 

te doen, zingt Violetta een der schoonste aria’s van de hele partituur, 

Dite alla giovane .… …„ waarin deze wonderlijk mooie maten voorkomen: 
Viol. 


Wanneer Germont is weggegaan en zij zich opnieuw in tegenwoor- 
digheid bevindt van hem die zij liefheeft, wil Violetta tenminste 
de herinnering aan haar hartstocht bewaren: alvorens te vertrekken 
bezweert zij Alfredo haar altijd te blijven beminnen en deze passage 
vormt ongetwijfeld het hoogtepunt van de opera: 


TEESE 


‘ 
A … ma-ml,Al, fee. … … do, 


Men kan het betreuren dat de “edele vader’ te rechter tijd weer ver- 
schijnt om zijn zoon te troosten over hetgeen deze voor het meest 
vuige verraad houdt. Ook is het heel goed mogelijk dat men slechts 
een matige waardering kan opbrengen voor de cavatine en voor de 
daarop volgende cabalette van de vader: Di Provenza il mar, il snol, 
en vooral No, non udrai rimproveri; maar bezien in het licht van de 
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context blijken ze dramatisch toch wel verantwoord en verliezen 
daardoor hun ietwat conventionele katakter. 

De tweede akte is hiermee nog niet ten einde, maar vindt haar voort- 
zetting in hetgeen de componist de “Finale secondo’ noemt, die niet 
meer of minder is dan een tafereel op zich zelf, dat ons terugvoert 
naar de sfeer van de eerste akte, maat ditmaal ten huize van een 
vriendin van Violetta, Hier ontmoeten de beide gelieven elkaar op- 
nieuw en trouw aan-haar belofte laat Violetta Alfredo in haar verraad 
geloven. De dramatische kracht van deze scène wordt nog verhevigd 
door het feit dat alles zich afspeelt te midden van zang en dans en dat 
Alfredo plotseling de betovering van deze blinde zorgeloosheid ver- 
breekt door Violetta in het openbaar te beledigen. Afgezien van een of 
twee zinnen (Alfredo, di questo core.) ligt het drama hier eerder in 
de situatie zelf besloten dan in de muziek, 


DERDE AKTE 

In deze laatste akte triomfeert de nieuwe ‘componeertrant’ van Verdi, 
die hij voor het eerst in Luisa Miller toepaste en waarbij de psychologi- 
sche analyse voorrang heeft boven het uiterlijke drama en de diepe 
ontroering boven het geweld, Violetta gaat sterven en hervindt Alfredo 
die haar trouw is gebleven: dit is het waar het op aan komt, 

Dat blijkt trouwens reeds uit het voorspel tot deze laatste akte, die 
begint zoals de ouverture van La Traviata, maar dan een halve toon 
hoger en die, in plaats van te verwijzen naar elementen uit de partituur, 
zich ontwikkelt in een lange cantilene die met het reeds gehoorde 
niets uitstaande heeft en een soort van muzikaal portret van de heldin 
schildert, beurtelings aarzelend en gedecideerd, teder en hartstochtelijk, 
vertrouwvol en ongerust, gelukkig en vertwijfeld: heel het trieste 
avontuur van La Traviata (de verdoolde) schijnt in deze paar maten 
te zijn samengevat. Harmonisch gezien is het recitatief waarmee de 
dokter. zijn entree maakt bijzonder eenvoudig; men treft er bepaalde 
aaneenschakelingen aan, zoals onderstaande, die typisch voor Verdi 
zijn en tot in Otello voorkomen: 


Viol. 1t Dottore 


Rn 
EDES 
ZE 


E questa notte 2 


In de eerste aria roept Violetta zich haar gelukkige verleden weer 
voor de geest, dat zij nu voor altijd vaarwel zegt: „Addio del passato 
bei sogni ridenti .. …; onderbroken door instrumentale gedeelten, waaruit 
onmiskenbaar Violetta’s vermoeidheid blijkt, van ongecompliceerde 
weemoed overgaand in de brandende herinnering aan haar hartstocht 
en dan eindigend met een vurig gebed, is dit een der meest ontroerende 
aria’s, 
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Om tot het eind toe dit contrast, dat een der wezenstrekken van de 
romantische emotie is, voort te zetten, rumoert onder de vensters 
van de arme Violetta het carnaval; op dit moment verschijnt Alfredo 
en onmiddellijk schijnt het leven opnieuw bezit te nemen van dit 
tot sterven gedoemde lichaam (Parigi, o cara, ..…): 


Violetta 
EET 


De’ corsl af-fan.ni com-pen.soa.vra. 1, tutfoil cre. a. to nesrri.de. ra, 


De inzinkingen die op de perioden van kunstmatige opleving volgen 
worden door het orkest op knappe wijze onderstreept; vooral na de 
bravoure-aria Ah! gran Dio! morir si giovine, als de vader van Alfredo 
“in extremis’ verschijnt en de uitgeputte Violetta haar geliefde een 
medaillon wil schenken; hetzelfde orkest-effect dat in // Trovatore het 
beroemde Miserere ondersteunt, dient hier om de dodelijke vermoeid- 
heid van de ongelukkige Violetta weer te geven: 


Het sterven van La Traviata wordt op buitengewoon dramatische 
wijze verklankt; bij een gefluisterde orkestbegeleiding, waarin voor 
het laatst het thema van hun liefde herhaald wordt, stijgt Violetta’s 
stokkende stem crescendo tot een scherpe bes en dan zinkt zij dood 
op de canapé neer. Zo eindigt een opera die met La Dame aux Camélias 
van Dumas fils niets anders gemeen heeft dan de intrige, want La 
Traviata is geen stuk met een bepaalde strekking, maar wel een drama 
waarin Verdi, vóór Gounods Faust, de tedere romantiek heeft weten 
te ontdekken en zijn eigen stijl heeft aangepast aan de eisen van een 
voor die tijd ‘ongehoord’ onderwerp. 
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to oktober 1813 
1838 
17 november 1839 


s september 1840 


9 maart 1842 
Ir februari 1843 
g maart 1844 


3 november 1844 


Is februari 1845 
22 augustus 1845 

1845 
17 maart 1846 
14 maart 1847 
22 juli 1847 
26 november 1847 
25 oktober. 1848 
27 januari 1849 
8 december 1849 
16 november 1850 


Chronologie 


Geboorte van Verdi te Roncole 
Zes Romances voor zang en piano 
Oberto, Conte di San Bonifacio 
Scala-Milaan 

Un Giorno di Regno 
Scala-Milaan 

Nabucodonosor 

Scala-Milaan 

Z Lombardi alla prima Crociata 
Scala-Milaan 

Ernani 

Fenice-Venetië 

1 due Foscari 
Argentina-Rome 

Giovanna d’ Arco 

Scala-Milaan 

Alzira 

San Carlo-Napels 

Romanze da Camera 

Attila 

Fenice-Venetië 

Macbeth 

Pergola-Florence 

1 Masnadieri 

Queen’s Theater-Londen 
Jérusalem 

Opéra-Parijs 

11 Corsaro 

Teatro Grande-Triëst 

La Battaglia di Legnano 
Argentina-Rome 
Luisa. Miller 

San Carlo-Napels 
Stiffelio 

Teatro Grande- Triëst 


rr maart 1851 Rigoletto 
Fenice-Venetië 


19 januari 1853 J/ Trovatore 
Argentina-Rome 
6 maart 1853 La Traviata 
Fenice-Venetië 
13 juni 1855 Les Wépres Siciliennes 
Opéra-Parijs 
12 maart 1857 Simon Boccanegra 


Fenice-Venetië 
16 augustus 1857 Aro/do 
Teatro Nuovo-Rimini 
17 februari 1859 Un Ballo in Maschera 
Argentina-Rome 
ro november 1862 La Forza del Destino 
Keizerlijk Theater-Sint Petersburg 
1862 Jnno delle Nazioni 
11 maart 1867 Don Carlos 
Opéra-Parijs 
24 december 1871 Aida 
Italiaans Theater-Caïro 


r april 1873 Strijkkwartet 
Napels 
22 mei 1874 Messa da Requiem 
Milaan 
18 april 1880 Pater Noster en Ave Maria “Wolgarizzati’ 
da Dante 
Milaan 
24 maatt 1881 Simon Boccanegra (nieuwe versie) 


Scala-Milaan 
s februari 1887 Otello 
Scala-Milaan 
9 februari 1893 Falstaff 
Scala-Milaan 
7 april 1898 JZ Pezzi sacris: Te Deum 
Stabat Mater 
Ave Maria 
Laudi alla Wergine 
Parijs 
januari 1gor Dood van Verdi te Milaan 
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Complete opname met C. Mancini, G. Penno en G. Taddei. Dirigent: 
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BIGOLBTTO 


Complete opname met oa, G, di Stefano, T. Gobbi en M. M. Callas. 
Dirigent: T. Serafin. 

(Columbia CX 1324/6, 33 t.) 

Hoogtepunten uit deze opname. 
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IL TROVATORE 


Complete opname met o.a, G, di Stefano, R. Panerai en M. M. Callas. 
Dirigent: H. von Karajan. 

(Columbia CXS 1483/s, 33 t.) 
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SIMON BOCEANEGRA. 


Proloog en recitatief: A te Pestremo addio — Lacerato spirito. 
Op de Keerzijde : 
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Complete opname met oa, G. di Stefano, T. Gobbi en A, Stella, 
Dirigent: T. Serafin. 

(Columbia CX 137o/1, 33 t.) 

Hoogtepunten met o.a. R. Tebaldi, G. Poggi en R. Cavallari. Dirigent: 
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(Decca LXT 5399, 33 t.) 


UN BALLO IN MASCHERA 


Complete opname met o.a. G. di Stefano, T. Gobbi en M. M. Callas. 
Dirigent: A. Votto. 

(Columbia CX 1472/4, 33 t.) 

Hoogtepunten met o.a. L. Warren, J. Peerce en Z. Milanov. Dirigent: 
D. Mitropoulos. 

(RCA LM ror, 33 t.) 


LA FORZA DEL DESTINO 


Complete opname met o.a. C. Tagliabue, R. Tucker en M. M, Callas, 
Dirigent: T. Serafin. 

(Columbia CX 1258/60, 33 t.) 

Hoogtepunten uit deze opname. 

(Columbia CX 1502, 33 t.) 


kad 
Complete opname met o.a. M. M. Callas, R, Tucker en T. Gobbi, 
Dirigent: T. Serafin. 
(Columbia CX 1318/20, 33 t.) 
Hoogtepunten met o.a. R. Tebaldi, F. Corena en M. del Monaco, 
Dirigent: A, Erede, 
(Decca LXT 5385, 33 t.) 


OTELLO 


Complete opname met o.a. M. del Monaco, A. Protti en R. Tebaldi, 
Dirigent: A. Erede. 

(Decca LXT soog/1r1, 33 t.) 

Hoogtepunten uit deze opname. 

(Decca LXT 5450, 33 t.) 
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BALS AEB 


Complete opname met o.a. T. Gobbi, E‚ Schwarzkopf, N. Merriman, 
Dirigent: H. von Karajan. 
(Columbia CX r4ro/z, 33 t.) 


Messa da Reguiem 


Complete opname met M. Stader, M. Radev, H. Krebs en K. Borg. 
Dirigent: F. Fricsay. 
(D.G.G. LPM 18155/6, 33 t) 


Bibliografie 


Van de buitengewoon rijke Verdi-bibliografie laten we hier slechts 
enige der belangrijkste werken volgen. De voornaamste bibliografie 
is die van Carro Garrr: Werdi, Milano, 1951. 

De volgende boeken hebben echter ook hun niet geringe verdienste: 


ee 


> im 


‚ BASEVI : Studio sulle opere di G. Verdi, Firenze, Tofani, 1859, 
‚ BELLAIGUE : Werd, Laurens, Paris, sd, 

‚ BERNET KEMPERS : De Jfaliaanse Opera, Amsterdam, 1929, 
‚ BONAVIA : Verdi, Oxford University Press, London, 1930. 
‚ BONAVENTURA : G. Werd, Alcan, Paris, 1923, 


TH. VAN DER BĲL : De Opera’s van Verdi, Amsterdam, 1943. 
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‚ MONALDI : G. Werdi, Bocca, Milano, 1943. 

. RINALDI : Werdí critico, Roma, 1951. 

‚ SOFFREDINI : Le Opere di Werdi, Aliprandi, Milano, 1901. 
‚ TOYE ; Werdi, Heinemann, London, 1931. 

. WEISSMANN : G. Werdi, Stuttgart, 1922. 

. WERFEL : Verdi, Roman der Oper, 1924. 


‚ CHECHI : G. Verdi, Firenze, Barbera, 1901. 

‚ ENGLER : Werdis Anschauung vom Wesen der Oper, Breslau, 1938. 

‚ GATTI : Revisioni e rivalutazioni verdiane, R. A. I., Roma, 1952, 

‚ GERIGK : G. Verdi, Potsdam, 1932, 

‚ GIANOu : G. Verdi, « La Scuola », Brescia, 1950. 

GIULIO GONFALONIERI : Bruciar le ali alla musica, Rizzoli, Milano, 1945, 


HOLL : G. Verdi, 1939, 
LOESER : G. Werdi, Haarlem, 1948, 
MILA : J/ melodramma di Verdi, Laterza, Bari, 1933. 


Aan Verdi gewijde tijdschrift-afleveringen: Die Musik (1913), Illustra- 
zione Italiana (1893), Gazette Musicale (1901). 
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BRIEVEN VAN VERDI 


Deze zijn voornamelijk te vinden in: 


CESARI-LUZIO : J copialettere di Giuseppe Verdi, A cura del Comitato 
esecutivo per le onoranze a G. Verdi nel primo centenario della nascita, 
Milano (1913). 

A. ALBERTI : Werdi intimo (carteggio con il conte Opprandino Arri- 
vabene), Mondadori, Milano, 1931. 

A. LUzIO : Carteggi verdiani, Roma, Accademia dei Lincei, 1947, 

A. OBERDORFER : Werdi : autobiografia dalle lettere, Rizzoli, Milano, 
1951. 


VERDI IN BEELD 
ce. GATTI : Werdi nelle immagini, Garzanti, Milano, 1941, 


MUZIEKTEKSTE 


Alle werken van Verdikzijn uitgegeven door ricorpr te Milaan, 


heef 


ICONOGRAFIE: Civica Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli, te 
Milaan: blz. 6, 9, 25, 38, 39, 40-41, 45, 67, 93, 96, 106-107, 111, 126, 
129, 139, 146, 147, 149, 156, 159, 161, 162, 165, 166, 167, 172, 173, 
181, 185. 

Museo Teatrale alla Scala: blz. 26, 27, 28, 29, 37, 56, 59, 74, 78, 90-91, 
109, 114, 140, 141, 143, 151, 154, 155, 157, 185, 191. 

Bibliothèque Nationale (Editions du Seuil) te Parijs: blz, 11, 35, 72, 
74, 75, 121, 128, 174. 

Bibliothèque de Opéra (Editions du Seuil) te Parijs: blz. 12, 13, 46, 
47, 55, 97, 104, 135, 137, 184. 

Boudot Lamotte: blz. 29, 79, 110. 

Keystone: blz. 138. 

Harlingue: blz. 102-103, 105, 152. 

Speiser: blz. 127, 164. 

Roger Viollet: blz. 52, 92, 179. 

Georges Viollon: blz. 66, 

De documenten op blz. 8, 16, 20, 21, 52, 61, 73, 86, 87, 112, 113, 
130, 131, 135 zijn ontleend aan het werk van Carlo Gatti: Werdi nelle 
imagini (Garzanti). 

De titels van de werken in de discografie, evenals de verschillende 
kaders en motieven zijn afkomstig uit de originele libretti of van 
affiches uit de Scala. 
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Inhoud 


Inleiding 

Busseto 

Milaan contra Busseto 
‘Anni di galera’ 

“Als ik een dilettant was’ 
Vittorio Emanuele Re d'Italia 
Parijs 

Aida 

De totale opera 

Verdi aan het woord 
Toelichting op La Traviata 
Chronologisch overzicht 
Kleine discografie 


Bibliografie 


PICTURA-BOEKEN 
HET GEILLUSTREERDE POCKETBOEK 


COMPONISTEN EN HUN TIJD 


Pictura 3 Camille Bourniquel/Chopin 


Levensbeeld van Chopin, typering van de werken in hun verschillende 
categorieën; de pianowerken naar de genres: walsen, nocturnes, etudes 
enz. Uitmuntend en bijzonder rijk geïllustreerd, 


Picture 6 André Boucourechliev/Schumann 


In het bijzonder komt hier Schumann als de meester van het lied naar 
voren en in zijn verhouding tot de dichters. Het beeld van zijn 19e- 
eeuwse omgeving wordt door de vele romantische illustraties opge- 
roepen. Het boek bevat een aantal karakteristieke fragmenten van 
Schumanns geschriften, 


Pictura 9 Pierre Barbaud/Zaydn 


Deze biografie vertegenwoordigt de ‘klassieke’ muziek, In drie delen 
wordt het leven van de componist behandeld, telkens gevolgd door 
de beschrijving van de stijlkenmerken en de typering van Haydns the- 
matiek, Ook dit juweel van een tekst is gezet in zeer fraai illustratie- 
materiaal, 


Pictura 12 Vladimir Jankélévitch/ Ravel 


Het leven van Ravel wordt in dit meesterwerk vooral uitgebeeld door 
een keur van foto’s, die hem en zijn omgeving doen zien vanaf zijn 
vroege jeugd tot zijn laatste levensjaren. In de tekst zelf vindt u een 
beknopte levensschets; daarnaast een uitvoerige karakteristiek van 
Ravels oeuvre, waarbij de auteur bewondering afdwingt door de wijze 
waarop hij de verschillende kwaliteiten ervan weet aan te tonen. 


PICTURA-BOEKEN 
HET GEILLUSTREERDE POCKETBOEK 
GROTE FIGUREN 


Pictura 1 Gabriel Germain/Flomeros 


Over de llias en de Odyssee, ontstaan en typering, toegelicht met uit- 
voerige citaten. De tekst wordt begeleid door een groot aantal illustra- 
ties, oud-Griekse plastiek en vaasschilderingen benevens fotografische 
opnamen van het Griekse landschap. 


Pictura 7 Micheline Sauvage/Sokrates 


De even raadselachtige als indrukwekkende figuur van de Griekse wijs- 
geer komt hier ten volle tot zijn recht. Aan de hand van de dialogen 
van Platoon en de vele geschriften over Sokrates heeft de auteur de 
eeuwige betekenis van Sokrates bepaald. De talrijke illustraties geven 
een beeld van de grote belangstelling die kunstenaars van alle tijden 
voor Sokrates gehad hebben. 


Pictura 8 Edmond Barincou/ Machiavelli in zijn tijd 


De figuur van Machiavelli wordt door velen gezien als het meest 
bedenkelijke dat de renaissance heeft voortgebracht. Men heeft hem 
losgemaakt van de hem omringende wereld, als een aparte verzamel- 
plaats van perfiditeit en verdorvenheid. Dit boek laat hem in woord en 
beeld zien als mens van zijn tijd, met zijn grote gaven, zijn grote fouten, 
zijn kleine gevoeligheden. 


Lees ook: Aula-boeken, hef wetenschappelijke pocketboek 
Prisma-boeken, het Nederlandse pocketboek 
Prisma-juniores, het pocketboek voor de jeugd 


PICTURA-BOEKEN 
HET GEILLUSTREERDE POCKETBOEK 
KUNST- EN CULTUURGESCHIEDENIS 


Pictura 11 Herbert Kühn/De kunst van het oude Europa 


In Spanje en Scandinavië, Rusland, Tsjechoslowakije en Hongarije is 
prehistorische kunst gevonden: ver over de honderd holen zijn onder- 
zocht, duizenden schilderingen aan het licht gebracht. Hier vindt u 
de verrassende gevolgtrekkingen die deze ontdekkingen hebben op- 
geleverd. De vele reprodukties zijn van een bijzondere kwaliteit; door 
hun visie en opname geven zij de expressiviteit van het kunstwerk 
zelf op uitnemende wijze weer. 


Pictura 13 Alain Hus/De Etrusken en hun beschaving 


De beschavingsgeschiedenis van de Etrusken. De auteur heeft hier 
alles bijeengebracht wat over de geschiedenis en de kunst van dit 
hoog ontwikkelde volk uit de opgravingen en bronnen bekend is. Nog 
onlangs heeft de grote tentoonstelling van Etruskische kunst zeer 
veel belangstellenden getrokken. De prachtige weergave van deze 
kunst in de talrijke illustraties van dit fraai verzorgd boek betekent dan 
ook een bijzondere verrijking voor velen. 


Pictura-boeken, Aula-boeken, Prisma-boeken, Prisma-juniores zijn in elke 
boekhandel verkrijgbaar. Er verschijnen regelmatig nieuwe interessante titels. 
Laat u op de hoogte houden. 


PICTURA-BOEKEN 
HET GEILLUSTREERDE POCKETBOEK 
LANDEN 


Pictura 2 Paul Lechat//fa/ië 


Het dagelijkse leven in Italië; gezinsleven, maatschappelijke verhou- 
dingen; uitvoerige documentatie over geschiedenis en kunst. Het boek 
bevat tal van prachtige illustraties. 


Pictura 4 Dominique Aubier en Manuel Tufon de Lara/ 
Spanje 

Levendig geschreven boek over land en volk van Spanje; de Spaanse 
kunst, het kleurrijke volksleven, de spanningen, de verdeeldheid en de 
eenheid van het Spaanse volk; de betekenis van de Spaanse dans, de 
zin van de stieregevechten. Een rijk arsenaal van foto’s illustreert en 
typeert dit alles op treffende wijze. 


Pictura 5 Mimica Cranaki/Griekenland 


Veelzijdige beschrijving van het moderne Griekenland dat doortrok- 
ken is van de sfeer der oudheid: recente geschiedenis, volkskarakter, 
cultureel, sociaal en politiek leven. Voortreffelijke foto’s van het 
Griekse landschap en allerlei aspecten van het Griekse leven; talrijke 
afbeeldingen van kunstwerken. 


Is dit boek u goed bevallen? Bent u benieuwd naar de andere titels die 
zijn verschenen en de vele titels die nog gaan verschijnen? 
Geef dan uw naam en adres op aan: 


PRISMA-BOEKEN 
Postbus 2073, Utrecht 
Lamorinièrestraat 153, Antwerpen 


ge 


en 


Bij Verdi, de grootmeester van de opera, zijn leven en 
dramatiek één. Geheel zijn levensloop is verweven met 
de bewogen omstandigheden van zijn vaderland dat 
worstelt om zijn eenheid te verwerkelijken. Verdi's 
dramatisch werk ontleent spanning en vaart aan het 
tijdsgebeuren en toont hoe hevig zijn eigen hartslag 
hierin mee klopt. In deze verbondenheid was stroom en 
tegenstroom. Het volk van Italië heeft zich laten op- 
stuwen door de gepassioneerde klankenrijkdom welke 
de meester rusteloos erover uitstortte. De melodieën 
van Nabucco en De Siciliaanse Vespers hebben de zege- 
gang van Italië begeleid; met Rigoletto, de Trovatore, 
Aida houden zij hun eigen triomftocht door Italië en 
door heel de wereld heen. Dan komt de tijd dat de tonen 
zich verheffen en tot ongekende hoogte stijgen in Otello 
en Falstaff en in de barokke pracht van het Requiem. 


Petit, Pierre [Mitarb.] 
Giuseppe Verdi : Text- u. Bilddokumentation 
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